冬日的白昼总是显得格外短促，仿佛只是午后打了个盹儿，窗外的天色便已迫不及待地向着暮色沉去。夕阳的余晖是一种稀薄的、带着冷意的橘红，勉力穿透城市上空积聚的尘霭，在高层建筑的玻璃幕墙上反射出破碎而黯淡的光斑，却无法给人心带来多少暖意。家里，因为女主人苏晨的住院，仿佛被抽走了一部分鲜活的灵魂，空气中弥漫着一种缺乏打理的、略显清冷的空旷感，连平日里最能增添生活气息的、从厨房飘出的饭菜香气，也暂时断绝了。
晓梦背着沉重的书包，用钥匙打开家门时，面对的就是这样一片不同于往日的寂静与清冷。父亲肖霄还在医院陪伴尚未出院的母亲，家里空无一人。她习惯性地喊了一声“妈，我回来了”，声音在空旷的客厅里撞出一点微弱的回响，随即又被更深的寂静所吞噬。她愣愣地站在玄关处，看着鞋架上母亲那双熟悉的、柔软的棉拖鞋整齐地摆放着，仿佛仍在等待主人的归来，鼻尖猛地一酸，一股混合着担忧、思念与某种难以言喻的成长痛楚的情绪，瞬间涌上了心头。
她默默地换好鞋，没有像往常那样，将书包随意扔在沙发上，然后钻进厨房寻找母亲预留的点心，或者打开电视看一会儿动画片。而是轻轻地将书包放在了自己房间的书桌旁，然后走出来，站在客厅中央，有些茫然地环顾着这个熟悉又似乎有些陌生的家。
沙发上随意搭着父亲昨晚回来后脱下未来得及整理的西装外套；茶几上放着几只用了还没洗的茶杯，里面残留着深褐色的茶渍；地面虽然不算脏，但角落里已经能看到细微的浮尘；阳台上的几盆绿萝，叶子也似乎有些蔫蔫的，缺乏水分。这个家，像一艘暂时失去了日常舵手的航船，虽然主体依旧稳固，但细节处已开始显露出些许的凌乱与失序。
晓梦静静地看了很久。她的脑海中，不受控制地交替浮现出两张面孔——一张是母亲苏晨躺在病床上，脸色苍白如纸，手臂上插着输液管，却依然努力对她露出安抚的、让她“别担心”的虚弱笑容；另一张是父亲肖霄，那双总是沉稳锐利的眼睛里，此刻布满了蛛网般密集的血丝，眉宇间锁着挥之不去的疲惫与深重的忧虑，却还在她面前强撑着，用尽可能平稳的语气告诉她“妈妈没事，公司也好，你安心学习”。
这两张面孔，像两把无形的刻刀，在她尚且稚嫩的心版上，刻下了前所未有的、关于生命脆弱与责任担当的深刻印记。她忽然意识到，自己不再是那个可以理所当然地躲在父母羽翼之下、只需关心自己考试成绩和绘画爱好的小女孩了。这个家，是三个人的，风雨来袭时，她不能，也不应该，只是一个被庇护的、束手无策的旁观者。
一种近乎本能的冲动，促使她行动起来。她走到卫生间，拿起那块挂在挂钩上、还带着母亲常用皂荚清香的抹布，在温水下仔细搓洗干净，拧干。然后，她开始笨拙地、却异常认真地擦拭起茶几上的水渍和灰尘。她的动作并不熟练，甚至有些僵硬，擦拭过的桌面留下了一些不规则的水痕，但她做得极其专注，仿佛在进行一项神圣的仪式。
擦完茶几，她又拿起扫帚和簸箕，开始清扫客厅的地面。她不太会使用那种老式的、用竹枝扎成的大扫帚，扫起来的动作显得有些吃力，灰尘扬起来，让她忍不住咳嗽了几声。但她没有停下，坚持着将看得见的杂物和灰尘归拢到一起，倒入簸箕。做完这些，她已微微出汗，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。
她走到阳台，看着那几盆有些打蔫的绿萝，想起母亲平日里照顾它们的样子。她学着母亲的样子，拿起那个红色的塑料小水壶，走到厨房，踮起脚，费力地拧开水龙头，接了半壶水。她小心翼翼地端着水壶，生怕洒出来，走到阳台，模仿着母亲轻柔的动作，将清水缓缓浇灌在每一盆绿萝的根部。看着水珠渗入土壤，叶片似乎也微微舒展了一些，她的心中，竟生出一种奇异的、微小的成就感。
做完这一切，天色已经完全黑透。窗外，城市的灯火次第亮起，织成一片繁华而冷漠的光网。晓梦站在客厅中央，看着被自己简单整
