空洞。
苏晨也放下了筷子，温柔地看向女儿，轻声鼓励道：“去吧，晓梦。去看看挺好的。妈妈当年一个人带着你，也多亏了像赵阿姨那样的好邻居帮忙。有时候，一点点实际的关心，比什么大道理都管用。”
在父母鼓励的目光下，晓梦心中的那点犹豫渐渐消散，取而代之的是一种混合着好奇、责任感以及一丝想要验证自己理想冲动的复杂情绪。她点了点头，声音不大却很清晰：“嗯，爸爸，我去。”
接下来的几天，晓梦在完成繁重课业之余，脑海里总会不时地想象着即将到来的走访会是什么样子。她有些紧张，甚至偷偷地在纸上列了一些可能用到的、表示关心和问候的话语，反复默念。
周三下午，阳光正好。晓梦换上了一身干净的校服，外面套着一件浅蓝色的薄外套，背着她的画板和一整套彩色铅笔——这是她思考后决定带上的，她说：“如果不知道说什么，也许可以帮爷爷奶奶画张画？” 肖霄亲自开车，带着她和公司负责此次公益项目具体联络的办公室主任张阿姨，以及一位负责记录和拍照的年轻员工，来到了位于杨浦区的一个老式工人新村。
这里的建筑多是五六十年代建造的红砖楼房，墙壁上爬满了岁月的痕迹和斑驳的水渍，楼道里有些昏暗，堆放着一些舍不得扔掉的旧杂物。空气中弥漫着老社区特有的、混合着饭菜烟火气和淡淡潮霉气的味道。与晓梦平日里生活的整洁明亮的新建小区，仿佛是两个世界。
他们走访的第一户，是一位姓顾的孤寡老人。顾奶奶年近八十，头发全白，梳得一丝不苟，用黑色的发夹紧紧地别在耳后。她的丈夫早年因病去世，唯一的儿子在几年前的一场意外中也离她而去。她住在二楼一个只有十几平米的小房间里，家具简陋而陈旧，但收拾得异常干净，几乎一尘不染，窗台上放着两盆精心照料、开着细小白色花朵的茉莉，给这间暮气沉沉的屋子带来了一丝倔强的生机。
张阿姨显然是提前联系过的，顾奶奶热情地招呼他们进屋，张罗着要倒水。她的背有些佝偻，走路缓慢，但脸上带着一种经过大风大浪后的平和笑容。然而，晓梦却敏锐地注意到，奶奶那双布满老年斑、关节有些变形的手，在倒水时有着不易察觉的颤抖；她那看似热情的笑容背后，眼神深处，却藏着一丝挥之不去的、如同秋日薄雾般的孤独与落寞。
大家围坐在小小的屋子里，张阿姨和肖霄关切地询问着顾奶奶的身体情况、生活上有什么困难。顾奶奶絮絮叨叨地说着，感谢街道和公司的关心，说都好，都好。她翻出一个用红布包裹着的、边缘已经磨损的相册，指给晓梦看里面她儿子年轻时的照片，眼神里瞬间迸发出一种异常明亮的光彩，但那光彩如同流星，转瞬即逝，随即又被更深的寂寥所淹没。“要是他在，也该成家立业了……”老人喃喃地说，声音轻得像一声叹息。
晓梦坐在小凳子上，安静地听着，看着。她之前准备好的那些问候语，一句也说不出来。她只觉得心里堵得慌，一种酸涩的情感在胸腔里弥漫。她忽然明白了父亲带她来的用意。法律条文可以规定子女的赡养义务，可以界定遗产的继承，可以维护老年人的权益，但它无法驱散这间小屋里日复一日的孤独，无法填补一位母亲失去唯一孩子后那巨大的、无法言说的精神空洞。
她默默地打开画板，拿出铅笔，没有征询同意，只是凭借着一股冲动，开始对着顾奶奶画起来。她画得很认真，很专注，铅笔在纸上发出沙沙的轻响。她画下了奶奶那布满皱纹却异常洁净的额头，画下了她那梳得一丝不苟的白发，画下了她那双盛满了故事与寂寞的眼睛，也画下了窗台上那两盆在逆境中依然努力绽放的茉莉。
当晓梦将那张素描递给顾奶奶时，老人戴上老花镜，仔细地端详着，看了很久很久。她的手指轻轻抚过画纸上自己的面容，眼眶渐渐湿润了。她抬起头，看着晓梦，声音有些哽咽：“画得真好……小姑娘，谢谢你……把我画得……还挺精神。” 那一刻，晓梦看到奶奶眼中那层薄雾似乎被吹散了一些
