探着叫出了一个几乎被遗忘的外号。
那汉子眼睛猛地一亮，脸上瞬间绽开激动而又带着些局促的笑容，扔下粪叉就快步走了过来：“哎呀！真是肖霄哥！你咋回来了？刚才猛一看，我都没敢认！还以为是上面来的啥干部哩！”他伸出那双粗糙得像锉刀一样的大手，紧紧握住了肖霄的手，用力摇晃着。
狗剩子，当年村里有名的调皮蛋，比肖霄小几岁，总喜欢跟在知青屁股后面转悠，听他们讲城里的新鲜事。肖霄还教过他认字，给他画过画像。
“回来看看，回来看看。”肖霄感受着手掌传来的力度和粗糙感，心中涌起一股暖流，“狗剩子，你……你也老了啊。”
“可不咋的！”狗剩子咧嘴笑了，露出缺了一颗的门牙，“都当爷爷喽！岁月不饶人啊！肖霄哥，你倒是没咋变，就是……就是更有派头了！”他上下打量着肖霄身上质地良好的羽绒服和皮鞋，眼神里带着毫不掩饰的羡慕和一丝不易察觉的自卑。
“啥派头不派头的。”肖霄摆摆手，目光再次投向那片废墟，“咱们这知青点……咋就破败成这样了？”
狗剩子的笑容淡了下去，叹了口气：“你们走了以后，这房子空了些年，后来有几户搬进来住过，再后来，条件好点的都自己盖房搬走了，这房子没人修，风吹雨淋的，可不就塌了呗。村里也没钱管这个。”
他顿了顿，像是想起了什么，压低了些声音：“肖霄哥，你还记得……李红梅不？”
肖霄的心猛地一沉，点了点头，声音有些干涩：“记得。昨天……我去后山看她了。”
狗剩子的眼神黯淡了一下，带着一种朴素的惋惜：“唉，红梅姐……可惜了了。多好个人，又识字，心肠也好……就是命不好。”他摇了摇头，“她刚没那几年，还有知青回来看看她，后来，就越来越少了……也就我们这些老邻居，逢年过节，想起来就去给她添锹土，烧点纸。”
肖霄沉默着，胸口像是堵了一块大石头。故地重游，物是人非，这种感觉从未如此刻骨铭心。青春的痕迹被自然无情地抹去，曾经鲜活的生命化为了黄土一杯，只剩下记忆，还在当事人的脑海里，带着尖锐的痛楚，鲜活地存在着。
“走，肖霄哥，别在这儿站着了，冷！”狗剩子热情地拉起肖霄的胳膊，“上我家坐坐去！喝口热水！俺家你大侄儿、侄媳妇都在家哩！”
盛情难却，肖霄跟着狗剩子向他家走去。狗剩子的家是几间略显低矮的砖瓦房，比起那些土坯房算是好的，但院子里同样堆着杂物，显得有些凌乱。一进门，一股混合着饭菜、烟草和牲畜味道的热气扑面而来。一个同样显得苍老的妇女（狗剩子的媳妇）和一个三十岁左右、面色黧黑的青年（狗剩子的儿子）正在灶台边忙碌着，一个四五岁的小女孩（狗剩子的孙女）躲在母亲身后，好奇又怯生生地看着肖霄这个陌生的“城里人”。
“快，叫肖爷爷！”狗剩子对着孙女喊道。
小女孩抿着嘴，不肯开口。
“啥爷爷，叫伯伯就行。”肖霄连忙摆手，从口袋里掏出几块从上海带来的、包装精美的巧克力，递给小女孩。小女孩看着那从未见过的糖果，眼睛亮了一下，但还是不敢接，直到她母亲示意，才飞快地拿过去，躲到一边研究去了。
狗剩子媳妇用粗糙的搪瓷缸子给肖霄倒了满满一缸子热水，不好意思地说：“家里没啥好茶叶，肖……肖大哥你别嫌弃。”
“挺好的，谢谢弟妹。”肖霄接过缸子，热水温暖着他冰凉的双手。
他坐在炕沿上，和狗剩子一家聊着天。狗剩子的儿子，名叫铁蛋，初中毕业后就留在家里种地，农闲时在附近打点零工。他话不多，显得有些沉闷，问一句答一句。当肖霄问起他对未来的打算时，铁蛋闷着头，搓着粗糙的手指，半晌才说：“能有啥打算？守着这几亩地，混口饭吃呗。等孩子再大点，看看能不能也出去打工……”
他的语气里，听不到对土地的眷恋，只有一种被生活
