们大队现在叫胜利村。年轻力壮的后生、姑娘，大多都跑出去打工了，去哈尔滨，去大连，还有跑得更远的，像你当年一样，往南边去了。村里剩下的大多是老弱妇孺，地呢，倒是还在种，可也就是种点口粮，零散着养点牲口，不成规模，也卖不上好价钱。村小学的房子，还是你们当年知青帮着盖的那几间土坯房，去年冬天雪大，差点塌了一角，幸亏发现得早……老师也留不住，有点门路的都想办法调走了。孩子们上学，难啊……”
信纸上的字迹，在这里似乎有些潦草，透露出书写者内心的焦灼与无奈。
“我晓得，你现在是大忙人，事业做得那么大，时间金贵。我写这信，也没别的啥大事，就是……就是想问问，你啥时候要是有空，能不能……回咱这第二故乡来看看？看看咱这黑土地，看看还在村里的这些老乡亲们？大家伙儿……都挺想你的。李卫东那小子，要是也能一起回来，就更好了！咱们这儿，虽说穷，没啥好东西招待，但新鲜的小米、新磨的玉米面、自家腌的酸菜管够！就是……就是想跟你唠唠，看看能不能，也给咱这村子，指条明路……”
信的末尾，是老支书有些颤抖的签名和日期。
肖霄久久地凝视着这两页薄薄的信纸，指尖感受着纸张粗糙的纹理，仿佛能触摸到那片黑土地的质感。他没有说话，只是缓缓地转过身，再次面向窗外。但这一次，他的目光不再聚焦于眼前繁华的都市景象，而是仿佛穿越了千山万水，投向了那片遥远而熟悉的、广袤而沉郁的黑土地。
他看到的不再是高楼大厦，而是无边无际、在秋风中摇曳着枯黄秸秆的玉米地，是那低矮的、冒着袅袅炊烟的土坯房，是村口那棵标志性的、枝干虬曲的老榆树，是冬天那能把人鼻子冻掉的、刀子似的白毛风，是春天翻地时那沉甸甸的、粘在鞋底甩不掉的黑泥，是夏夜星空下，和知青们、和老乡们围坐在打谷场上，听着蛙鸣虫唱，聊着渺茫未来的那些夜晚……
还有李红梅。那个同样来自上海，性格倔强，眼神明亮，最终却将生命永远留在了那片土地下的姑娘。她的坟茔，就在村子后山的那片白桦林边吧？这么多年了，自己只在刚回城那几年，偶尔托人捎去一点祭品，后来世事纷扰，寻觅苏晨晓梦，商海浮沉，竟渐渐去得少了。一种深切的愧疚感，像细细的藤蔓，缠绕上他的心。
苏晨一直安静地站在一旁，没有打扰他。她看着丈夫宽厚的背影，看着他微微耸动的肩膀，便知道这封信，触动了他心底最深处、最柔软的那根弦。她轻轻走过去，将手温柔地放在他的臂弯上。
“是……当年插队地方来的信？”她的声音很轻，带着理解与抚慰。
肖霄深吸一口气，将信纸递给苏晨，声音有些沙哑：“你看看。是老支书写来的。”
苏晨接过信，仔细地阅读起来。她的眉头时而舒展，时而微蹙。读完，她将信纸轻轻折好，放回书桌，然后双手握住肖霄的手。他的手心有些凉。
“他们……过得还是不容易。”苏晨轻声说，她的眼前仿佛也看到了信中所描述的那个日渐凋敝的村庄，“老支书是真心实意盼着你回去看看。”
“是啊，”肖霄终于转过身，眼中带着复杂的光芒，有追忆，有感慨，更有一种难以释怀的责任感，“我离开那里，回到上海，抓住了时代的机遇，拥有了现在的一切。可他们，还留在那里，守着那片土地，日子却……尤其是孩子们，上学都成了问题。那校舍，当年我们还是小伙子的时候，一起脱土坯，上梁，苦是苦，可干得热火朝天，觉得是在为‘建设新农村’出力……没想到，二十多年过去了，它还在用，而且快要塌了。”
他的语气里，充满了自责与无力。
“这不能怪你，”苏晨握紧了他的手，目光坚定而温柔，“时代的大潮，个人的力量是渺小的。你已经做得足够好了。老支书信里也说，看到你成功，他是高兴的。”
“可是晨晨，”肖霄看着妻子，眼神里流露出少有的迷茫和寻求认同的渴望，“
