村小学的废墟旁，那几根支撑着危墙的粗大原木，像疲惫的臂膀，勉强托举着一段摇摇欲坠的过往。肖霄站在这里，目光却已穿透了眼前的破败，投向了更远处那片在冬日阳光下沉默舒展的广袤黑土地。寒风吹拂着他额前几缕灰白的发丝，也吹动了他心中那片沉寂多年的、关于这片土地的复杂情感。修建学校，是急救，是弥补亏欠，是点燃一盏希望的灯。但这盏灯，能否照亮一条可持续的、通往未来的路？他深知，仅仅如此，还远远不够。
村委会那间生着铁皮炉子的办公室里，烟雾缭绕。老支书王铁山召集了村里还能说得上话的几位老人和现任的村干部，包括那个沉默寡言的会计栓柱。肖霄、苏晨和晓梦也都在。炉火噼啪作响，映照着几张饱经风霜、带着期盼与迷茫的脸庞。
肖霄没有坐在主位，他搬了张木凳，和众人围坐在炉子旁，姿态放松，眼神却锐利而专注。他没有一开始就抛出自己的计划，而是像一个谦逊的学生，开始发问。
“老支书，各位叔伯兄弟，”他的声音平和，带着上海口音，却又努力融入这里的语调，“我离开二十多年了，对咱村现在的情况了解不深。就想问问大家，咱们胜利村，除了种玉米、大豆这些主粮，地里头，还长别的不？或者说，咱们这地方，有啥别的营生没有？”
屋子里静了一下，众人都有些意外。他们以为肖霄会直接谈修学校的具体安排，没想到他会问起这个。老支书磕了磕烟袋锅，沉吟着说：“地里头？主要还是苞米、黄豆，这是老传统了，交了公粮，剩下的也就刚够嚼谷。也有些人家里种点土豆、白菜自家吃。营生……唉，能有啥营生？年轻人都跑出去打工了，留下的，就守着这点地，农闲时，有力气的去附近林场或者镇上找个零工，挣几个活钱儿。”
一个被称为“老蔫儿”的村民嘟囔道：“咱这地方，偏，路又不好，除了土坷垃还是土坷垃，还能有啥金疙瘩不成？”
肖霄耐心地听着，点了点头，继续引导：“那……咱们这儿的山林呢？我记得后山那片白桦林，还有更远点的杂木林，资源咋样？”
栓柱这时开口了，声音不大但清晰：“林子是有，可不让乱砍。有护林员管着。也就是秋天，大家伙儿进去捡点蘑菇、榛子，自家吃或者凑点量卖给下来收的山货贩子，卖不上价。”
“蘑菇？榛子？”肖霄的眼睛微微一亮，“都有些什么蘑菇？量大吗？”
“蘑菇种类多了，榛蘑、元蘑、趟子蘑……都有。”老支书接过话头，“年头好的时候，一片林子能捡不少。就是……这东西娇贵，不好存放，贩子压价压得厉害，有时候辛辛苦苦捡一天，也换不了几包烟钱。”他的语气里带着无奈，显然并未将这些山野之物视为可靠的财路。
苏晨一直安静地听着，这时她轻声插话道：“我记得以前听肖霄说过，咱们这儿的黑土地特别肥沃，而且没什么污染。种出来的东西，品质应该很好吧？”
“那可不！”提到黑土地，老支书脸上露出一丝自豪，“咱这儿的土地，攥一把都流油！种啥长啥！就是……就是卖不出好价钱。”自豪很快又被现实冲淡。
晓梦坐在母亲身边，速写本摊在膝上，她虽然没有插话，却飞快地用画笔记录着这些村民说话时的神态，记录着父亲专注倾听的样子，记录着炉火映照下那一张张写满故事的脸。她感到一种课堂和书本无法给予的、鲜活而沉重的真实。
肖霄的思路渐渐清晰起来。他身体微微前倾，双手交叉放在膝上，目光扫过在场的每一个人，语气变得沉稳而有力：“老支书，各位，我有个初步的想法，说出来大家一起参详参详。”
屋子里所有人的目光都集中到了他身上。
“第一，学校，必须立刻修，这是我承诺的，资金我来解决。我会尽快联系施工队，争取在土地化冻后就开工，赶在明年秋天让孩子们搬进去。”他先定下了基调，安抚了众人最迫切的心。
看到大家纷纷点头，眼神热切，他才继续
