清晨，当第一缕惨淡的冬日阳光艰难地穿透糊着塑料布的窗户，在布满灰尘的空气中投下几道昏黄的光柱时，肖晓梦已经醒了。不是因为寒冷——虽然屋内温度依旧很低，呵气成霜——而是因为一种莫名的、混杂着期待与紧张的悸动，在她年轻的心房里轻轻敲击。今天，她要去村小学，不是作为参观者，而是想要为那些孩子们做点什么。
早饭时，她向父母和老支书提出了这个想法。老支书王铁山愣了一下，随即那布满沟壑的脸上绽开一个近乎灿烂的笑容，连声说：“好！好啊！晓梦闺女有这份心，太好了！娃娃们肯定高兴！张老师一个人也忙不过来，你去搭把手，再好不过了！”他看向肖霄和苏晨，眼神里满是赞许。
肖霄看着女儿，目光深邃而温暖。他能感觉到，这次重返黑土地，对晓梦的冲击是巨大的，她正在用一种前所未有的方式，去触摸和理解父辈的过去，以及这片土地的现在。他点了点头，只说了一句：“去吧，注意安全，多穿点，教室里肯定冷。”
苏晨细心地帮晓梦整理好围巾，柔声叮嘱：“孩子们可能怕生，慢慢来，别着急。你爸爸当年在这里，也教过孩子们认字画画呢。”她的话语里，带着一种跨越时空的温柔连接。
晓梦用力点了点头。她背上了自己带来的双肩包，里面装着她所有的素描本、几盒彩色铅笔、一盒蜡笔，还有一些从上海带来的、包装精美的糖果。她深吸了一口冰冷的、带着柴火味的空气，跟着老支书，走向村子东头那几间摇摇欲坠的土坯房。
越靠近学校，那种破败感就越发刺目。墙体上巨大的裂缝像是丑陋的伤疤，窗户上遮挡的破木板和塑料布在寒风中发出无助的哗啦声。院子里那根锈迹斑斑的旗杆，孤零零地指向灰蒙蒙的天空。还没走近，就听到一阵参差不齐的、带着浓重乡音的读书声，从那危房里传出来，在寂静的村庄上空顽强地飘荡。
老支书推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的木门，一股混合着尘土、霉味、劣质煤烟和孩子们身上气息的、难以形容的味道扑面而来。晓梦下意识地屏住了呼吸，但随即，她强迫自己适应。
教室里的景象，让她瞬间钉在了原地，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
所谓的教室，昏暗而逼仄。墙壁是斑驳的土黄色，许多地方的墙皮已经大片剥落。屋顶低矮，能看到裸露的、黑黢黢的椽子和苇箔，几缕天光从破损的茅草屋顶缝隙里漏下来，照在凹凸不平的泥土地面上。窗户几乎起不到采光的作用，室内全靠挂在房梁上的一盏昏黄的白炽灯照明，灯线上挂着厚厚的蛛网。
十几个年龄不一的孩子，挤在几张破旧不堪、桌面上布满刻痕和污渍的长条木桌后。他们穿着各式各样、明显不合身且脏旧的棉袄，脸蛋大多冻得通红，甚至有些皴裂，像粗糙的苹果皮。脚上的鞋子也多是破旧的棉鞋或胶皮乌拉，沾满了泥雪。此刻，他们正仰着头，跟着讲台上那位佝偻着背、戴着破旧眼镜的老者——张老师，大声地念着课文。他们的眼神，有的专注，有的茫然，有的则带着这个年龄不该有的早熟和沉寂。
看到老支书带着一个穿着光鲜、像是从画报里走出来的陌生姐姐进来，读书声戛然而止。所有的目光，好奇、怯生、带着一丝畏缩，齐刷刷地投向了晓梦。那些目光纯净得像山泉，却又带着一种被贫困和环境束缚住的瑟缩，让晓梦的心尖锐地疼了一下。
张老师停下讲课，推了推鼻梁上滑落的眼镜，看清来人后，脸上露出温和而略带歉意的笑容：“老支书来了，这位是……”
“这是肖霄家的闺女，晓梦，从上海来的大学生！她想来给娃娃们上上课，教他们画个画啥的。”老支书洪亮地介绍道。
孩子们听到“上海”、“画画”这些字眼，眼睛里瞬间迸发出一种难以置信的光彩，像是夜空中突然被点亮的星辰。他们小声地交头接耳起来，教室里响起一阵兴奋的嗡嗡声。
晓梦深吸一口气，压下鼻尖的酸涩和内心的震动，走上前，对着张老师
