二零零一年的夏末秋初，上海的天空呈现出一种被暑热蒸腾过后、略显疲惫的湛蓝。蝉声在梧桐树荫里做着最後的、声嘶力竭的鸣唱，空气黏稠而湿热，彷佛能拧出水来。然而，在肖家那座如今已显得有些过於安静和宽敞的公寓里，空气中却流动着一种与季节无关的、复杂难言的情绪。一种名为“离别”的物质，正悄无声息地浸润着每一个角落。
晓梦，以优异的成绩，被她心仪的复旦大学社会学系录取了。录取通知书寄到的那天，肖霄拿着那封薄薄的信件，手微微颤抖，反覆看了好几遍，彷佛要确认那上面“录取”二字不是自己的幻觉。苏晨则是一把抱住女儿，又哭又笑，激动得语无伦次。骄傲、欣慰、如释重负……种种情绪交织，最终都化为了实质的喜悦。他们为女儿举办了一场温馨的家宴，邀请了李卫东、王大锤等最亲近的朋友。席间，杯盏交错，满是对晓梦未来的祝福与期许。
然而，当庆贺的喧嚣散去，当准备行装的具体事务一件件提上日程，那股潜伏的、名为“空巢”的预感，便开始像藤蔓一样，悄悄缠绕上肖霄和苏晨的心头。
这几天，家里的气氛既忙碌又带着一丝刻意维持的热闹。苏晨几乎将所有的精力都投入到了为女儿准备行装上。她拉着晓梦，一趟趟地逛商场，从贴身的棉质内衣到御寒的羊毛衫，从崭新的行李箱到床单被套，事无巨细，一一采买。晚上，她就在灯下，将新买的衣服一件件过水，晾晒在阳台上，迎风飘扬的衣物，像一片片承载着母爱与牵挂的旗帜。
“妈，不用带这麽多，学校里什麽买不到啊？”晓梦看着母亲忙碌的身影，以及那几乎要塞爆的两个大行李箱，有些无奈地笑道。
“学校里买的，哪有家里准备的放心？料子好不好，穿在身上舒不舒服，妈都得给你把把关。”苏晨头也不抬，正仔细地将一包独立包装的、她亲手晒制的陈皮梅塞进行李箱的夹层，“上海湿气重，你偶尔泡水喝，开胃健脾。还有这个……”她又拿出一小瓶密封好的、自制的酱菜，“想家的时候，就吃一点，是妈妈的味道。”
她的动作细致而专注，彷佛要将未来四年的牵挂与照顾，都压缩进这有限的行李箱空间里。晓梦看着母亲微弯的脊背和鬓边不知何时冒出的几根白发，鼻尖一酸，走上前从後面抱住母亲，将脸贴在她的背上，轻声说：“妈，我会经常回来的。”
苏晨的身体微微一僵，随即放松下来，她拍了拍女儿环在自己腰间的手，声音有些发闷：“嗯，好好学习，照顾好自己，不用总惦记家里。我和你爸……都好。”
相比於苏晨事无巨细的物质准备，肖霄的关爱则显得更加内敛和深沉。他没有过多地插手行李的打包，而是开始更加频繁地、看似不经意地与女儿交谈。饭桌上，他会问起晓梦对大学生活的具体规划，对社会学这个专业的理解，甚至聊起他当年听过的、关於复旦的一些轶事。他的问题往往带着引导性，试图将自己多年的人生经验和商业智慧，在不经意间传递给女儿。
在晓梦出发前两天的一个傍晚，肖霄推掉了一个不太重要的应酬，早早回家。他走进晓梦的房间，看到女儿正在最後清点要带走的书籍。房间里弥漫着纸墨和少女居室特有的馨香，书架上空了一大半，显得有些寂寥。
“爸？”晓梦抬起头，有些意外。
肖霄没有说话，只是走到书架前，目光扫过那些剩下的、大多是晓梦童年和少年时期阅读的书籍。他伸出手，指尖从一套泛黄的《十万个为什麽》上轻轻拂过，又停留在一本厚厚的、晓梦用来贴满她从小到大画作的速写本上。他的动作很慢，带着一种近乎仪式感的郑重。
“这本……还带吗？”他拿起那本速写本，问道。
晓梦摇摇头：“不带了，太重了。就留在家里吧。”
肖霄“嗯”了一声，将速写本小心翼翼地放回原处，摆正。他在房间里缓缓踱步，目光掠过墙上贴着的、已经有些褪色的明星海报，掠过窗台上那盆依旧生机勃勃的绿萝，最终停在书桌前。书桌的玻璃板下，压着许多照片
