晨来到了街道文化活动中心。那是一栋有些年头的二层小楼，墙面上爬满了枯萎的爬山虎藤蔓，里面却人声鼎沸，充满了生气。有老人在下棋，有合唱团在排练，角落里甚至还有一个小小的、摆着旧书架的阅览室。接待他们的是一位姓陈的、热情洋溢的退休女教师。
听说苏晨有意向教授儿童书法，陈老师非常高兴：“太好了！我们正愁找不到合适的老师呢！现在好多家长都愿意让孩子学点传统文化，就是缺好的启蒙老师。苏女士您有基础就太好了！”她当即就安排了试讲，就在下周，对象是五六个六七岁的孩子。
从活动中心出来，冬日的阳光照在身上，苏晨感觉心里暖洋洋的，脚步也轻快了许多。一种久违的、被需要、被期待的感觉，悄然回归。
接下来的几天，苏晨的生活重心发生了明显的偏移。她不再长时间地对着电视或花草发呆，而是翻箱倒柜，找出了父亲留下的几本泛黄的碑帖，还有一套蒙尘已久的笔墨纸砚。她将自己关在晓梦空出来的房间里——那里光线最好，摊开宣纸，倒上清水，细细地研墨。那熟悉的、带着松烟清冽气息的墨香弥漫开来，瞬间将她拉回到了遥远的少女时代。
她拿起一支中楷羊毫，蘸饱了墨，手腕悬空，尝试着写下第一个“永”字。笔尖触纸的瞬间，一种奇妙的、沉睡已久的肌肉记忆苏醒了。虽然起初几笔略显生涩，力道控制不稳，但很快，那种掌控笔锋、感受线条流动的感觉便回来了。她沉浸在书写中，忘记了时间，忘记了周遭的寂静，整个世界仿佛只剩下笔尖与纸张摩擦的细微沙沙声，以及那逐渐在纸上晕染开来的、饱满而有力的黑色线条。
肖霄几次悄悄走到房门口，没有进去打扰。他看着苏晨伏案的背影，那背影不再是为了家务琐事而微驼，而是因为全神贯注于自己喜欢的事情而显得挺拔和专注。她的侧脸在午后的光线下，宁静而满足。肖霄的心中涌起一股复杂的暖流。他意识到，真正的爱，或许不仅仅是提供物质保障和日常陪伴，更是能够看见并支持对方成为那个更好的、更完整的自己。他爱的是苏晨这个人，是她的全部，包括那些被岁月尘埃掩盖的光芒。而此刻，他正亲眼见证着这光芒被重新擦拭，熠熠生辉。
试讲的日子到了。苏晨前一晚几乎没睡好，反复检查着准备好的教案和示范字帖。肖霄什么也没说，只是第二天一早，亲自开车将她送到了活动中心楼下。“放松点，你没问题的。”他握了握她有些冰凉的手，目光里是满满的信任。
小小的教室里，桌椅被摆成了适合书写的高度，五六个稚气未脱的孩子正好奇地东张西望，几位陪同的家长坐在后面。苏晨深吸一口气，走到讲台前。她穿着一件素雅的深蓝色毛衣，头发挽在脑后，显得干净利落。她没有说太多开场白，只是微笑着，拿起毛笔，蘸上清水，在黑板上缓缓写下一个大大的、端正的“人”字。
“同学们，今天我们学习写第一个字，‘人’。”她的声音温和而清晰，带着一种天然的亲和力，“你们看，这一撇一捺，就像两个人，互相支撑，才能站得稳，立得直。我们写字，就像学做人一样，要一笔一划，端端正正……”
她从执笔姿势教起，手把手地纠正孩子们的小手；她讲述每个基本笔画的口诀，用形象的比喻让孩子们理解；她展示着自己提前写好的范字，那工整而富有韵味的字迹，立刻赢得了孩子们崇拜的目光和家长们的暗自点头。课堂里，时而安静得只剩下笔尖划过的声音，时而又因为某个孩子写出了歪扭的笔画而爆发出善意的笑声。苏晨穿梭在孩子们中间，耐心指导，眼神明亮，脸上始终带着柔和而坚定的笑容。那份因长久居家而略显滞涩的气质，在此时被一种充满活力的从容所取代。
肖霄没有离开，他站在教室后门的玻璃窗外，静静地看着。他看到苏晨弯腰在一个小男孩身边，握着他的小手，引导他写出一个像模像样的横画；他看到一个小女孩举着自己写的字，兴奋地跑到苏晨面前求表扬，苏晨摸摸她的头，眼中满是赞赏；他看到阳光透过窗户，照在苏晨和孩子们的身上，照在
