春日的紫禁城，湿凉像浸了水的棉絮，裹得人透不过气。宫道两侧的垂柳褪尽了新绿，垂落的枝条挂着零星残絮，风一吹便打着旋儿粘在青砖上，混着半谢的海棠、残樱，铺出一片斑驳的白与粉——倒像是这宫城自发披了层孝，连檐角滴下的雨水，都带着洗不去的凄冷，在青石板上砸出细碎的水花，溅湿了往来宫人的素色裙摆。
长春宫的朱红宫门紧闭着，铜环上的鎏金被暮春的潮气蚀得发暗，门楣上悬着的“长春宫”匾额，已被素白绢布裹了大半，只露着边角的漆色。门内白幡从殿檐垂至阶下，是最细密的杭绸所制，风掀起时簌簌作响，竟裹着几片被吹进来的海棠残瓣，落在灵堂的青砖上。砖缝里生着的青苔沾了花瓣，绿得发暗，与素烛摇晃的光晕叠在一起，将满殿的哀伤衬得愈发绵长。
富察琅嬅的梓宫停在正殿中央，由整块金丝楠木打造，外覆明黄色织金锦缎，缎面绣着鸾凤和鸣纹样，金线在烛火下泛着柔润的光，却掩不住锦缎下渗出来的死寂——连殿外偶尔传来的雀鸣，都似被这死寂压得变了调，细弱得像一声叹息。殿内燃着的是产于安南的水沉香，烟气袅袅升起，与从窗棂缝钻进来的风缠在一起，混着暮春特有的残花与湿土气息，闻着竟比寻常檀香更显悲凉。供桌上的陈设更是规制极高：正中是三足和田玉香炉，两侧分列着十二盏纯金烛台，烛火明晃晃地烧着，烛泪顺着台柱往下淌，积成了厚厚的一层；供品摆了整整三排，有从江南快马运来的鲜荔、岭南的龙眼，还有用蜜蜡雕成的蔬果摆件，每一件都精致得如同活物，却无人动过分毫。
灵堂外的布置更见隆重。东六宫的宫道全铺上了双层白毡，毡子边缘绣着暗纹缠枝莲，踩上去悄无声息；廊柱上挂满了素色幔帐，幔帐间系着的白绸带，风一吹便连成一片白色的海。从长春宫到乾清宫的路上，每隔十步便设一个祭棚，棚内供着孝贤皇后的神位，由宗室王公轮流值守；宫墙之外，四品以上官员皆穿素服，每日卯时便要入宫哭灵，连军机处的奏事都暂改了时辰，生怕扰了丧仪。更有旨颁诏天下，直隶各省停止娱乐活动一月，地方官员需率百姓遥祭，连偏远的土司属地，都要派专人送祭文至京——这般规制，自康熙朝孝诚仁皇后之后，已近三十年未曾有过。
弘历就坐在梓宫旁的素木椅上。身上的明黄龙袍早已换下，穿了件月白色暗纹常服，腰间系着的白绫松松垮垮，却衬得他本就清瘦的肩背愈发单薄。他双目赤红，眼下的青黑重得像染了墨，显然是几日几夜未曾合眼。身旁小几上放着一碗参汤，瓷碗是雍正年间的珐琅彩，外壁绘着缠枝莲纹，可碗里的汤早已凉透，汤面结了层薄皮——宫女半个时辰前送来时还是热的，如今却凉得跟殿里的空气一般。他指尖轻轻摩挲着梓宫旁搁着的一支玉簪，那是羊脂白玉雕成的，簪头缀着极小的东珠，是当年暮春他陪琅嬅在御花园赏牡丹时，亲手为她绾在发间的。那时琅嬅笑着说“这玉簪温润，倒像陛下的性子”，可如今玉簪还在，指尖触到的却是刺骨的凉，连当年牡丹的甜香，都似被这凉意冲得没了踪迹。
殿内静得只剩素烛爆裂的声响，“噼啪”一声，烛花落在青砖上，转瞬便灭了。弘历的呼吸愈发沉重，每一次吸气都像是要将这满殿的沉香与哀伤尽数吞入腹中，胸口起伏着，却连一声叹息都不敢发出——他怕这声叹息一出口，那些压在心底的悲痛，就会像殿外的柳絮一样，再也收不住。有宫人捧着新换的蜡烛进来，脚步轻得像猫，刚要换下燃尽的烛台，却被弘历抬手止住。他亲自拿起烛台，将新烛插好，动作慢得近乎凝滞，仿佛每一个动作，都在与这殿内的时光较劲。
“传朕旨意。”许久，弘历的声音才打破沉寂，沙哑得像被砂纸磨过，每一个字都带着颤音，“皇后富察氏，秉性温恭，持躬淑慎……侍朕十余载，上孝皇太后，下睦六宫妃嫔，贤德昭彰，天下共睹。今遽尔薨逝，朕心……朕心悲痛欲绝，五内俱焚。”他顿了顿，指节因用力攥着玉簪而泛了白，指腹甚至被簪身硌出了红痕，“特赐谥号‘孝贤’，以表其一生贤德；丧仪按皇后最高规制，加恩宗室王公
