紫禁城的夏末总缠着层化不开的腻人潮气，连咸福宫主殿的窗纱都浸得发沉，风一吹，不是飘逸，倒像块吸饱了水的棉絮，慢悠悠垂落。廊下青石板缝里生着些暗绿的青苔，被潮气洇得发亮，踩上去能听见细微的“黏”声——这宫里的一切，都像被这潮热钉住了，连时光都走得滞重。
高曦月斜倚在铺着云纹锦垫的软榻上，后背垫了三层绒枕，却仍觉得浑身发空，像被抽走了骨头。她指尖捏着枚银质玉兰簪，簪头的花瓣打磨得圆润，却硌得指腹发疼——自入宫起，她便总觉手脚冰凉，冬日里裹着三层狐裘都暖不透，齐汝说她是“胎里带的弱症”，让她日日喝药调理，她竟信了这么多年。如今想来，那些药汁喝下去，只觉胸口发闷，夜里总做些坠冰湖的噩梦，哪里是调理，分明是慢性的毒。
殿内只剩高曦月一人，她捏着那枚簪，指节泛白。窗外廊下的茉莉花盆，本该是盛夏最艳的光景，如今却蔫得不成样子，花瓣边缘发褐，像被火燎过，几片枯叶蜷在盆沿，风一吹，便簌簌往下掉——倒像极了她此刻的气色，看着还有口气，内里早已枯了。
“娘娘，该喝药了。”茉心端着描金药碗进来，瓷碗沿的热气裹着苦杏仁的味道，飘得满殿都是。这味道高曦月喝了五年，从前只觉苦，今日闻着，却胃里一阵翻腾。她抬眼时，眼底的骄纵早已被惶恐磨平，只剩些细碎的慌，她朝茉心摆了摆手，声音轻得像缕烟：“放着吧，我待会儿再喝。”
茉心的脚步顿了顿。她跟着高曦月三年，最懂主子的性子，往日里虽娇纵，却从不会拖延喝药——今日主子的眼神，竟像见了豺狼似的。可她不敢多问，只将药碗轻轻搁在窗边的小几上，退到殿门旁候着，眼角的余光却总往那碗药上飘。
待殿内只剩自己的呼吸声，高曦月才撑着胳膊坐起身。她刚伸出手，指尖碰到药碗的外壁，就被烫得缩了回来——这药，齐汝总说“趁热喝才有效”，如今想来，这“热”里藏着的，是要她命的“寒”。她端起药碗，悄悄挪到廊下的茉莉花盆边，手腕一倾，深褐色的药汁便顺着花盆边缘流进去，溅起几点泥星。
泥土被药汁浸湿的瞬间，竟泛出些诡异的黑褐色，还飘出一股淡淡的苦涩味，混着茉莉的残香，闻着格外恶心。原本蔫着的花瓣像是被烫到一般，瞬间卷成了小筒，连花茎都微微发颤。高曦月的心尖猛地一缩，手不自觉地抖了抖，剩下的药汁全泼在了青石板上，留下一道深褐色的痕迹，像条干涸的血印。她慌忙掏出手帕擦手，帕子蹭到药汁的地方，竟也染成了深褐。
“娘娘，您怎么了？”茉心听见动静，快步走出来，见青石板上的痕迹，脸色微变。高曦月却猛地攥住她的手腕，声音发哑：“不许说出去，谁都不许说。”茉心望着主子眼底的惊惧，终究是点了点头，只默默拿了抹布，将石板上的痕迹擦干净。
这般偷偷倒药的日子，一晃便是五日。
第一日，高曦月还能扶着茉心的手在廊下走两圈，只是走几步就忍不住咳嗽，咳完后掏出手帕擦嘴，帕子上会沾着几点淡粉色的血丝——像极了春日里被风吹落的桃花瓣，却透着刺骨的凉。茉心见了，想请齐汝来瞧瞧，却被高曦月死死拦住：“不许去，他来一次，我就多遭一次罪。”
第二日，她连坐起身都觉得费力。夜里躺在床上，浑身骨头像被拆了重装般疼，连翻身都要茉心扶着。她摸了摸自己的手臂，皮肤凉得像敷了层冰，明明是盛夏，却觉得寒气从骨头缝里往外冒，逼得她蜷缩起来，像只受了伤的猫。梦里总回到小时候，阿玛牵着她的手在花园里放风筝，风筝飞得极高，线握在手里暖暖的——可一睁眼，只剩殿内昏黄的宫灯，和茉心担忧的脸。
第三日，高热缠上了她。她躺在床上，意识昏昏沉沉，嘴里反复念着“阿玛救我”，偶尔还会喊出“风筝……线断了”。茉心急得直掉眼泪，跑去殿外想叫小太监请太医，却被高曦月从床上拽住手腕。她的手劲出奇地大，指甲几乎嵌进茉心的肉里，哑着嗓子说：“不许去……齐汝来了，我就死定了……”茉心看着主子烧得通红
