宋芷清把右眼捐给林时宴时，他承诺会照顾她一辈子。
可白月光回国第二天，他就把热咖啡泼在她脸上：“装瞎骗同情？”
她沉默着献出左眼，听见他跟医生笑谈：“这次角膜给薇薇，她怕黑。”
彻底失明那晚暴雨倾盆，流浪狗叼走了她的导盲杖。
林时宴却在别墅为白月光庆生，直到助理冲进来：“捐献记录显示……当年角膜是宋小姐的！”
他疯了一样翻遍全城，在巷口看见白月光将热汤泼向她毁容的脸。
男人徒手攥住滚烫的汤勺嘶吼：“用我的眼，看她怎么弄死你！”
后来宋芷清纵身跃入深海。
林时宴挖出眼球寄给白月光，附言：“替我看清她腐烂的下场。”
列车轰鸣而至时，他对着录音笔轻笑：“清清，这次换我先瞎了。”
---
手术室无影灯的光线惨白得刺眼，像一层冰冷的霜，覆盖在宋芷清裸露的右半边脸上。空气里弥漫着浓重的消毒水气味，混合着一种金属器械特有的冷硬气息，每一次呼吸都像有细小的冰渣刮过喉咙。
“放轻松，宋小姐。”主刀医生的声音隔着口罩传来，有些模糊，带着职业性的安抚，“局部麻醉已经生效，不会痛的。”
她看不见，但右眼区域那种被异物侵入的、令人毛骨悚然的压迫感，却无比清晰。冰冷的器械边缘抵着眼眶的骨头，细微的、几乎听不见的“咔嚓”声，是某种东西被分离的声音。接着，是一种难以形容的、粘腻的、湿漉漉的剥离感。嗒。一滴温热的液体，毫无预兆地滴落在她耳廓下方的无菌垫布上，声音在过分安静的手术室里被无限放大。她的心脏猛地一缩，手指下意识地攥紧了身下的床单，指节因为用力而泛白。她知道那是什么。
隔壁手术室隐约传来仪器规律的滴答声。一墙之隔，那里躺着她爱了十年、几乎耗尽了整个青春去仰望的男人——林时宴。一场突如其来的爆炸事故，夺走了他看世界的权利。此刻，她眼球的一部分，正被小心翼翼地取出，即将跨越这短短的距离，移植进他的身体里，成为他新的光明。
“时宴……”她无声地翕动嘴唇，干裂的唇瓣尝到一丝咸涩，不知是汗还是泪。全身的感官似乎都集中在了那空洞的右眼窝。剧烈的幻痛像电流一样窜过神经，她死死咬住下唇，尝到了铁锈般的血腥味。
手术前，隔着病房的门，她听到他低沉沙哑的声音，带着劫后余生的虚弱，却字字清晰地传入她耳中：“清清，委屈你了…等我好了，这辈子，我林时宴的眼睛，就是你的眼睛。我会照顾你，守着你，再也不会让你受一点苦。” 那承诺像带着温度的藤蔓，缠绕住她因恐惧而颤抖的心，给她注入孤注一掷的勇气。
手术终于结束。右眼被厚厚的纱布覆盖，麻药退去后，那空洞的地方开始传来一阵阵深可见骨的、闷钝的抽痛，如同有一把生了锈的钝刀在里面不停地搅动。每一次心跳都牵扯着那片虚无，痛得她蜷缩在病床上，冷汗浸透了病号服。
病房的门被轻轻推开，脚步声沉稳有力，带着她熟悉的、令她安心的木质调古龙水的冷冽气息。
“时宴？”她挣扎着想坐起来，声音因为疼痛而虚弱嘶哑。一只温热的手及时按住了她的肩膀，力道很轻，却带着不容置疑的掌控感。
“躺着，别动。”林时宴的声音在头顶响起，比平时低沉许多，似乎也带着手术后的疲惫。他刚刚拆了纱布不久。
“还疼吗？”他问，手指拂开她额前被冷汗濡湿的碎发，动作带着一种她渴望已久的温柔。这温柔像一剂强效的止痛药，瞬间压过了生理上的剧痛。
“不疼了。”她用力摇头，努力扯出一个笑容，尽管她知道他现在可能还看不清她的表情，“你…能看见了吗？感觉怎么样？”
“嗯。”他简单地应了一声，手指停留在她右眼覆盖的纱布边缘，指腹的温热透过纱布传递到敏感的皮肤上，带来一阵细微的战栗。“模模糊糊的，医生说
