温萦夏签下器官捐赠协议，唯一要求是抹去姓名。
她的心脏在情敌林晚胸腔里跳动时，丈夫周寻正温柔擦拭情敌额头的汗：“别怕，这颗心永远为你存在。”
直到林晚出现排异反应，周寻翻出捐赠档案想追究责任——
捐赠编号RH0915，是温萦夏的生日。
手术台上林晚濒死喘息：“她说…恨你…”
周寻突然抢过手术刀捅进自己心口：“这颗还她…你的心脏…还给我！”
后来医院后山立起两座无名碑，志愿者总在碑前放新鲜的白雏菊。
监控显示，那些花永远带着凌晨三点的露水。
手术室顶灯的白光像无数根冰冷的钢针，扎进温萦夏逐渐涣散的瞳孔里。每一次呼吸都像在拉动一把生锈的锯子，撕扯着肺叶，空气里浓得化不开的消毒水气味沉甸甸地压在舌根，泛起死亡的苦意。身体深处的暖意正被一种粘稠的、冰冷的麻木感飞快地吞噬，从指尖开始，一寸寸向上蔓延，宣告着某种不可逆转的剥离。
心电监护仪单调的“嘀…嘀…”声，是她生命最后的节拍器，越来越慢，越来越微弱，每一次间隔都像跨越一道幽深的峡谷。戴着蓝色无菌帽的医生俯下身，身影在刺眼的光源下模糊成一片沉重的阴影，他的声音隔着口罩传来，闷闷的，带着一种职业性的、近乎冷酷的平静：“温萦夏女士，最后确认一次，心脏自愿捐赠，并坚持要求完全匿名，不向受体及家属透露您的任何身份信息？放弃所有可能的后续联系与致谢？”
温萦夏的眼珠极其费力地转动了一下，视线像风中残烛的火苗，微弱地飘向那扇紧闭的、厚重的合金手术室门。门后，只有医院走廊冰冷的寂静。没有脚步声，没有呼唤，没有那个她意识沉浮间，在绝望深渊里仍忍不住幻想会破门而入的身影。奇迹是奢侈品，从不属于她温萦夏。
她用尽残存的力气，极其轻微地翕动嘴唇，气流微弱得几乎无法震动声带：“…是。”一个字，轻如鸿毛，却耗尽了她此生的爱与不甘。签下那份协议时，指尖冰凉颤抖，心却早已被反复的失望和此刻的冰冷彻底冻结。抹去姓名，如同抹去她在周寻世界里存在过的所有痕迹，连同那些卑微的、被他嗤之以鼻的爱意与付出。也好，这样他就永远不会知道，跳动在他心上人胸腔里的，是曾被他弃如敝履的妻子的心脏。也好，省得他日后对着林晚健康的身体，想起她温萦夏这张只会惹他厌烦的脸。视线彻底模糊、被无边的黑暗吞噬前，她最后看到的，是医生手中那份决定命运的协议上，自己签下的名字旁边，一串冰冷、毫无意义的黑色打印编号——RH0915。随即，意识沉入了永恒的、无声的寒夜。
同一家医院，顶楼VIP病房，恍如隔世。巨大的落地窗外，是城市璀璨的万家灯火，霓虹闪烁编织着人间的繁华，却丝毫照不进这间被金钱堆砌起来、此刻却弥漫着劫后余生与浓情蜜意的病房。空气里飘着高级香氛和新鲜百合的味道，驱散了医院固有的消毒水气息。
周寻坐在宽大的病床边，小心翼翼地握着一只苍白纤细的手。那是林晚的手，被他珍重地包裹在掌心，如同捧着失而复得的稀世珍宝。他的手心温热干燥，带着一种失而复得后的、近乎虔诚的熨帖。
病床上，林晚的脸色依旧带着大病初愈的虚弱苍白，像上好的薄胎瓷，仿佛轻轻一碰就会碎裂。唇色淡得近乎透明，唯有那双含水的眼眸，在看向周寻时，才重新焕发出动人的神采。她刚刚经历了一场生死攸关的心脏移植手术，一颗陌生的、强健的心脏正在她的胸腔里搏动，支撑起她脆弱的生命。她微微蹙着眉，带着一丝惊魂未定的柔弱，声音细若蚊蝇，带着惹人怜惜的依赖：“阿寻…我还是觉得…好不真实…胸口这里…跳得好重…好陌生…”
“别怕，晚晚。”周寻立刻倾身向前，声音是从骨髓里渗出的温柔，低沉得能融化寒冰。他拿起旁边温热的、浸润了昂贵精油的湿毛巾，动作轻柔得不可思议，小心翼翼地、一点点地擦拭着林晚光洁额头渗出的细密冷汗，仿佛在
