（一） 预产期·洗车
宫缩是一波比一波剧烈的潮水，试图将我淹没。我躺在VIP待产室的床上，汗湿的头发黏在额角，每一次呼吸都像是拉扯着沉重的风箱。窗外天色灰蒙蒙的，像极了此刻我的心境。
又一波剧痛袭来，我死死攥紧了身下的床单，指甲几乎要嵌进掌心。旁边的护士轻声安抚：“苏小姐，放松，深呼吸，对，就这样……您先生呢？还没联系上吗？”
我闭上眼，摇了摇头，喉咙干涩得发不出一个完整的音节。
先生？肖亘彦？
我的丈夫，我肚子里孩子的父亲，在我预产期这天，告诉我他要去给他的宝贝座驾做一次“精洗”。
多么荒谬又精准的借口。
几个小时前，我还抱着最后一丝希望，给他发了信息：“亘彦，我好像要生了，已经在去医院的路上了。”
他的回复隔了将近半小时才姗姗来迟，冰冷得没有一丝温度：“公司临时有个急事，走不开。你先去，妈很快就过去陪你。别娇气，听医生的话。”
急事？我几乎要冷笑出声。是啊，急着去给他的助教林雯雯“洗车”吧。那辆他新买的保时捷911，副驾上似乎还残留着不属于我的香水味。
婆婆倒是来了，拎着个保温桶，里面是油腻腻的鸡汤。她坐在角落的沙发上，刷着短视频，外放的声音刺耳又聒噪。偶尔抬眼看看我，眼神里没有担忧，只有一丝不易察觉的不耐烦，仿佛我此刻承受的痛苦，不过是城市娇小姐无病呻吟的矫情。
“亘彦呢？这么重要的时刻，他怎么还不来？”她终于放下手机，问了一句。
我别开脸，不想看她那张写满了“我儿子天下第一忙”的脸。“他说有急事。”
“男人嘛，事业为重。生孩子是女人的事，我们那时候，哪个不是自己生在炕头上的？”婆婆撇撇嘴，重新拿起手机，“你呀，就是太依赖亘彦了。等他忙完了，自然就来了。”
依赖？我心里一片冰凉。从恋爱到结婚五年，我何曾依赖过他苏氏集团千金的身份，让我从未在物质上需要依赖任何人。嫁给肖亘彦，图的是什么？不过是大学时代他藏在图书馆角落的一封手写情书，是冬夜里他捂在怀里送来的一个烤红薯带来的那点虚幻暖意。我以为他是不同的，剥开教授和学术精英的光环，内里总该有点真心。
现在想想，真是可笑。
阵痛的间隙，我摸出手机，屏幕上是闺蜜周薇几分钟前发来的照片。背景是一家高端汽车美容会所的门店。照片里，我的丈夫肖亘彦，穿着我给他买的那件昂贵羊绒衫，正侧着头，眉眼含笑地对身边的年轻女孩说着什么。女孩穿着紧身的连衣裙，外搭一件小香风外套，仰着头看他，笑容甜美又依赖，手里还拿着一杯看起来像是奶茶的饮料。
那是他的助教，林雯雯。刚研究生毕业，分到他课题组没多久。
照片下面，周薇的信息接连蹦出来： “曦曦，你怎么样了？生了吗？” “我靠！我真服了！我刚好陪客户来这边谈事，居然撞见肖亘彦！” “这女的谁啊？看着眼生？不是说有急事吗？急事就是陪小师妹来洗车？？？” “今天不是你预产期吗？！他是不是人啊！” “需要我现在过去撕了他吗？！”
我看着照片，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后又扔进油锅里反复煎炸。痛楚不再是来自腹部，而是蔓延到了四肢百骸，每一个细胞都在叫嚣着被背叛的耻辱。
我颤抖着手指回复：“我没事。不用来。帮我……多拍几张，清晰点的。”
按下发送键的那一刻，最后一丝关于爱情和婚姻的幻想，彻底灰飞烟灭。取而代之的，是一种冰冷的、近乎残酷的清醒。
护士又进来检查宫口，“快了，马上进产房了。家属呢？丈夫还没到？需要他签字的好吗！”
婆婆终于站了起来，“签字我签不行吗？我是他妈。”
“按规定最好还是……”
“规定是死的，人是活的嘛！
