凌晨三点，窗外城市的霓虹早已黯淡，只剩下零星的车灯划破雨幕。顾晚清将最后一碗温在灶上的醒酒汤倒掉，粘稠的汤汁顺着水池壁缓慢下滑，像她此刻沉滞的心情。手机屏幕亮了一下，又暗下去，始终没有那个特定的铃声响起。
玄关处传来钥匙碰撞的杂乱声响，接着是沉重而踉跄的脚步声。
陆绎回来了。
带着一身浓重的酒气和夜雨的湿寒。
顾晚清沉默地走过去，熟练地替他脱下被雨水打湿大半的西装外套，一股淡淡的、不属于他常用香水的女士甜香钻进鼻腔。她动作几不可查地顿了一下，随即恢复如常，将外套挂好，又弯腰想去拿他脚上那双沾着泥水的皮鞋。
陆绎却像是没看见她一样，径直越过她，歪倒在客厅的沙发上，仰着头，闭着眼，领带扯得松垮，露出线条紧绷的脖颈。他呼吸间带着酒后的粗重，眉头紧锁，似乎连梦里都不得安宁。
顾晚清去浴室打了盆温水，浸湿毛巾，拧干，走到他身边，细细地替他擦拭额角、脸颊、脖颈。她的动作很轻，带着一种近乎虔诚的温柔。五年了，从他当年在酒吧后巷差点被打断腿，她把他捡回来开始，这样的场景不知重复了多少次。
他创业初期应酬多，喝到胃出血进医院是常事。她辞了工作，守在他病床前，没日没夜地照顾。他胃不好，她就变着花样研究养胃的食谱，五年如一日地为他准备三餐和醒酒汤。他压力大失眠，她就学着按摩，在他深夜无法入睡时，一遍遍帮他放松紧绷的神经，直到他沉沉睡去，再轻吻他的额头，说一声低不可闻的“晚安”。
她把他照顾得无微不至，把这间冰冷的公寓打理得像个真正的家。
可他呢？
顾晚清的目光落在陆绎即使睡着也依旧冷峻的侧脸上。他很少对她笑，很少回家吃饭，很少记得她的生日和他们之间任何值得纪念的日子。她之于他，好像只是一个习惯的存在，像空气，需要，却从不被刻意留意。
她所有的深情，就像投入一口深不见底的古井，连回音都吝啬给予。
因为他心里住着一个人，一个早就死了五年的人——苏晴，他的白月光，他少年时代唯一爱过的女孩，因为救他而死于一场意外的车祸。
那是他心口一道永不愈合的伤疤，也是横亘在他们之间一道无法逾越的天堑。顾晚清知道，自己永远比不上一个死人，尤其是一个为他而死的、完美无缺的死人。
毛巾擦过他的下巴，陆绎忽然动了一下，一把抓住了她的手腕。他的力气很大，捏得她骨头生疼。顾晚清心里一跳，以为他醒了。
他却只是闭着眼，含糊不清地呓语，声音痛苦而缠绵：“晴晴……别走……晴晴……”
顾晚清全身的血液，在那一刻仿佛瞬间冻结。
冰冷的痛楚细密地从心脏最深处钻出来，蔓延至四肢百骸。她僵在原地，手腕被他攥得发红，却比不上心里那片荒芜的冰凉。
五年付出，两千多个日夜的陪伴，终究抵不过他梦中一声模糊的呼唤。
她慢慢抽回手，指尖冰凉。替他把毯子盖好，默默收拾好一切，关掉了客厅的灯，独自走进卧室旁边的客房。这间主卧，他从未允许她常住，即使他们在一起已经五年。他说，那里有太多和苏晴的回忆。
雨不知道什么时候停了，月光惨白地透过窗纱照进来，在地板上投下冰冷的影子。顾晚清蜷在客房的小床上，睁着眼，一夜无眠。
第二天早上，陆绎醒来时头痛欲裂。宿醉让他心情恶劣。他揉着额角走出卧室，闻到厨房传来的熟悉粥香，眉头却皱得更紧。
餐桌上摆着清粥小菜，都是养胃的。顾晚清背对着他，正在煎蛋，系着围裙的背影纤细单薄。
“昨晚……”陆绎开口，声音沙哑。
顾晚清转过身，脸上看不出什么情绪，只有眼底淡淡的青黑透露出一丝疲惫：“醒了？头疼吗？先把蜂蜜水喝了吧。”她递过一杯温度刚好的蜂蜜水。
陆绎接过
