深秋的雨，冷得刺骨。
心理咨询中心的玻璃窗被雨滴砸得噼啪作响，模糊了外面灰蒙蒙的世界。顾晚舟送走今天最后一位来访者，揉了揉发酸的眉心，走回办公桌前。空气里还残留着一点点来访者留下的、若有似无的焦虑气息，混合着消毒水和香薰精油的味道。
她喜欢这份工作带来的秩序感和清晰的边界。用专业知识，循着DSM-5的指南，一点点梳理那些混乱的心绪，像是修复一件件精密却蒙尘的仪器。这能让她感到某种掌控感，某种平静。七年前那场几乎将她碾碎的飓风过后，她花了难以想象的力气，才重新拼凑出这样一个看似完整、体面的自己。
桌上的内线电话突兀地响了起来，打断了她的思绪。
“顾医生，”前台助理小杨的声音带着一丝为难和急切，“李主任请您立刻去一趟他的办公室，是关于……一位特殊来访者的转介。”
顾晚舟微微蹙眉。下班时间已过，又是这种天气，主任亲自抓差，情况恐怕不一般。
“好的，我马上过去。”
主任办公室里，气氛有些凝重。李主任是中心的首席专家，一向沉稳，此刻指尖却无意识地敲着桌面，面前摊着一份厚厚的文件。
“晚舟，来了，坐。”李主任示意她关门，“有个非常紧急且特殊的案例，我思考再三，认为只有你最合适。”
顾晚舟坐下，心里掠过一丝疑惑。中心优秀的治疗师很多，她资历不算最深。
“患者名叫谢清砚，”李主任将文件推到她面前，“二十六岁，男性。诊断是自闭症谱系障碍，伴有严重的焦虑和偶发的解离性障碍。但他同时……是一位极具天赋的画家，近乎天才。”
顾晚舟翻开文件夹。首页的照片映入眼帘时，她的呼吸几不可察地顿了一下。
照片上的男人穿着简单的白色衬衣，头发微长，稍显凌乱，低垂着眼睫，侧脸线条清俊得如同雕琢，却透着一股生人勿近的疏离和脆弱。即使只是一张静态照片，即使眼神没有直视镜头，那种熟悉感也像一根冰冷的针，猝不及防地刺进顾晚舟的心口。
是他。
怎么会是他？
名字换了，气质也截然不同，照片上的人安静脆弱得像一尊琉璃，与记忆里那个即便沉默也带着少年锐气的身影似乎相去甚远。
但顾晚舟绝不会认错。
是谢寻。那个在她十七岁到十九岁年华里，刻下最深最重一笔，然后又残忍消失，让她此后七年都无法真正走出来的谢寻。
她的指尖微微发凉，按在光滑的铜版纸上，留下一点不易察觉的湿痕。
李主任没有察觉她的异样，继续说着：“他的监护人是他的姑姑，一位很有社会地位的女士。谢清砚长期封闭在家，几乎不与外界交流，创作是他唯一的出口。但最近，他的情况恶化了。”
“恶化？”顾晚舟听到自己的声音响起，努力维持着专业性的平稳。
“频繁的、破坏性的情绪爆发。具体表现为……撕毁他所有的画作。”李主任的语气带着深深的惋惜，“除了……”
他顿了顿，翻到文件后面的一页，那是一些画作的拍摄照片。
“除了所有以同一个女性背影为主题的画。他反复地画，不知疲倦地画，但画完有时又会陷入更深的焦躁或封闭。监护人希望我们能介入，尝试稳定他的情绪，找出他内心冲突的根源。这很可能与他早年的某些心理创伤有关。”
顾晚舟的目光落在那些画作照片上。
刹那间，仿佛所有的声音都消失了，只剩下她胸腔里陡然失控的心跳声，轰隆作响。
那些画，用的是浓烈到近乎痛苦的颜色，笔触时而狂放如风暴，时而细腻到极致，充满了压抑到极点的情感张力。
画的都是一个女孩的背影。
穿着蓝白相间的校服，梳着简单的马尾，走在夏日树影斑驳的围墙下。
穿着白色的棉布裙，站在空旷无人的旧操场看台上，风吹
