（十二） 访客
沈砚所在的私立精神病院，有一个极其雅致的名字——“静憩苑”。它坐落在远离市区的山麓，被大片郁郁葱葱的林木环绕，环境清幽得几乎与世隔绝，价格自然也高昂得令人咋舌。这里与其说是医院，不如说是一家奢华却冰冷的疗养监狱，关押着那些灵魂破碎、无力面对现实的富人们。
我以“顾萱”的身份，很轻易地办理了探视手续。顾家二小姐想来探望一下为姐姐疯魔的“前姐夫”，在外人看来，合情合理，甚至有点令人唏嘘的“善良”。
穿过层层安检和安静得只剩下脚步声的走廊，我在一间布置得如同高级酒店套房、却安装了软包墙壁和防撞设施的会客室里，见到了沈砚。
他穿着舒适的棉质病号服，坐在靠窗的沙发上，安静地看着窗外。阳光透过百叶窗，在他身上投下明明暗暗的光影。他瘦脱了形，侧脸的线条越发锋利，但收拾得很干净，胡茬刮得一丝不苟，只是那双曾经深邃锐利、能洞察人心的眼睛，此刻空洞得像蒙尘的玻璃珠，没有任何焦点。
一个护士轻声在一旁提醒：“沈先生，您有客人来看您了。”
他毫无反应，依旧沉浸在自己的世界里，手指无意识地抠着沙发边缘。
我慢慢走过去，在他对面的沙发上坐下，将带来的一个精致果篮放在茶几上。水果的鲜艳色彩，与这间屋子沉闷的气氛格格不入。
“姐夫。”我轻声开口，用的是顾萱那种清脆又带着点娇惯的语调。
沈砚的身体几不可查地僵了一下。极其缓慢地，极其缓慢地，他转过头，那双空洞的眼睛一点点聚焦，落在我脸上。
他的眼神里先是茫然，然后是细微的辨认，最后……竟然浮现出一丝极淡极淡的、类似孩童看到熟悉玩具般的微光。
“……萱萱？”他的声音沙哑干涩，像是很久没有开口说话。
“是我呀姐夫，”我露出一个甜甜的、毫无阴霾的笑容，“我来看看你。你好点了吗？”
他看着我，眨了眨眼，似乎在努力理解我的话。然后，他忽然也笑了，一个简单又纯粹的笑容，与他如今沧桑的容颜极不相称。
“嗯。”他点点头，像个得到表扬的孩子，“我好多了。医生说我很快就能回家了。”
回家？回哪个家？是那个只剩下苏晚冰冷回忆的别墅，还是那个早已没有他位置的、属于顾暖和他的“家”？
我心里冷笑，面上却满是欣喜：“真的吗？那太好了！姐姐知道了一定很开心！”
提到“姐姐”，沈砚的笑容瞬间凝固了。一丝清晰的恐惧和抗拒掠过他的眼底，他猛地抱紧了怀里的一个软枕——那不是医院提供的，看起来旧旧的，甚至有点起球，像是被人摩挲过无数次。
我认得那个枕头。是苏晚以前放在别墅沙发上的那个，她常抱着它看电视，有时也会在上面留下几根长发。
看来，沈砚把他“晚晚”的遗物带到了这里。
“不……不告诉她……”他猛地摇头，把脸埋进枕头里，声音变得含糊而惊恐，“暖暖会生气……她会伤害晚晚……不能让她知道……”
他逻辑混乱，把顾暖当成了会伤害苏晚的假想敌。
我心底的恶意像藤蔓一样滋长。很好，看来他病得的确不轻，而且病得……正合我意。
“姐姐怎么会伤害……晚晚姐呢？”我故意用上这个称呼，观察着他的反应，“姐姐很感激晚晚姐的。要不是晚晚姐的心脏，姐姐可能就……”
我适时地停住，没有说下去。
沈砚猛地抬起头，眼神里充满了巨大的困惑和痛苦：“心脏……晚晚的心脏……”他下意识地抬手，摸向自己的左胸，仿佛那里缺失了什么一样，“暖暖那里……跳着的是晚晚的心……”
他的表情扭曲起来，像是无法理解这个悖论：“为什么……晚晚的心……会在暖暖那里跳？那晚晚呢？晚晚没有了心……她会不会冷？会不会疼？”
他开始焦躁起来
