林医生那晚的话，像一记重锤，敲醒了傅沉。他意识到，自己满腔的悔恨和急于弥补的冲动，对于脆弱如琉璃的温暖来说，可能不是解药，而是另一种形式的压力。
他第一次开始真正反思，什么才是对温暖最好的方式。
强行靠近，只会让她想起过去的窒息感，加重她的病情。如同林医生所说，爱她，首先要学会尊重和等待。
于是，傅沉做出了一个艰难的决定。他撤走了那辆总是停在街角的醒目轿车，自己也尽量不再出现在温暖肉眼可见的范围内。他依旧住在那个租来的临海小院，但存在感降到了最低。
他换了一种更迂回、更细致的方式，试图为她营造一个真正“安全、稳定、低压”的环境。
他开始通过助理和当地一位可靠的中年阿姨接触。这位阿姨姓王，为人淳朴热情，在镇上人缘很好。傅沉以“匿名慈善人士”的名义，委托王阿姨暗中帮忙照顾温暖的生活。
于是，温暖发现，生活中开始出现一些细微的、不引人注目的变化：
· 她常去的那家小超市，老板突然“搞活动”，她买的米面粮油总是能以极低的价格结算，或者附赠一些新鲜鸡蛋。
· 花店老板娘偶尔会收到“客户”匿名赠送的下午茶点心，总是“恰好多出”一份，自然地分给温暖。
· 甚至她家门口，有时会悄悄出现一篮子当季最新鲜的水果，或者一束带着露水的野花，没有署名。
· 镇上的治安似乎也更好了，夜间总有巡逻的保安“恰好”经过她家附近，让她独自夜归时少了些恐惧。
这些变化悄无声息，润物细无声。起初，温暖有些警觉，但久而久之，发现并无恶意，也就渐渐习惯了，甚至开始享受这种被默默关照的感觉。这让她在这个举目无亲的小镇，感受到了一丝久违的、不带压力的暖意。
她并不知道，这一切的背后，是傅沉在笨拙地、小心翼翼地，用他所能想到的最不打扰她的方式，为她撑起一把无形的保护伞。他不再奢求她的回应，只希望她能过得好一点，再好好一点。
与此同时，温暖也在林医生的帮助下，正式开始系统性的心理治疗和药物治疗。林医生为她调整了药方，并增加了每周两次的固定咨询时间。
治疗的过程是漫长而痛苦的。需要一次又一次地直面过去的创伤，剖析那些被压抑的情绪。温暖常常在咨询室里泣不成声，那些关于傅沉的冷漠、关于婚姻的绝望、关于跳海前的恐惧，像腐烂的伤口被重新切开，痛彻心扉。
林医生始终耐心地引导着她，像一位沉稳的舵手，带领她在情绪的惊涛骇浪中艰难前行。
“温暖，承认痛苦，是走出痛苦的第一步。”林医生常说，“不要抗拒那些负面情绪，试着去理解它们，接纳它们。它们是你的一部分，但它们不能定义你的全部。”
傅沉虽然不再直接出现，但他并非完全置身事外。他定期会通过邮件与林医生进行简短的沟通（在征得温暖模糊同意，不透露具体谈话内容的前提下，只了解大致进展和注意事项）。林医生会告诉他一些基本原则，比如：“她最近睡眠有所改善，但情绪仍不稳定，需要绝对避免刺激。”“她开始尝试回忆一些中性或积极的过往片段，这是个好迹象，说明防御机制在松动。”
这些零碎的信息，成了傅沉艰难等待中的唯一慰藉。他知道她在努力，在挣扎，在试图新生。这让他更加坚定了守护的决心。
他开始尝试阅读心理学书籍，试图去理解抑郁症这个曾经他觉得遥远又陌生的疾病。他知道了那不是简单的“心情不好”，而是一种真实的、痛苦的生理和心理疾病。他明白了自己的忽视是何等的残忍。他学习着如何与抑郁症患者相处，学习着倾听、共情和保持耐心。
这个过程，对傅沉来说，也是一场深刻的自我剖析和救赎。他不再是那个高高在上的商业巨子，而是一个在爱情面前跌得头破血流、努力学着如何去爱的普通男人。
时间悄然流逝，小镇从
