尽管在来的路上，我无数次预想过可能找不到人，或者找到后物是人非，但我从未想过，会是这样一个决绝的、毫无转圜余地的答案。
去年冬天。就在几个月前。
公公像是被抽走了全身的力气，猛地向后踉跄了一步，我赶紧扶住他。他的身体沉重地靠在我身上，我能清晰地感觉到他瞬间垮塌下去的精神。他脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，变得灰白，眼神空洞地望着社区大姐，又像是透过她，望着某个虚无的远方。
他等了五十年。
他念了五十年。
他在妻子头七都没过的时候，就不顾一切地赶来。
得到的，却是一句“来晚了”。
命运跟他开了一个多么残酷的玩笑。
“去……去世了？”他喃喃地重复着，声音轻得像一片羽毛，却承载着千钧的重量。
“是的。”社区大姐显然见惯了生离死别，但此刻也难免动容，“卞老人是去年腊月里走的，走得挺安详。她女儿卞秀云给她办的后事。”
“那……那她女儿呢？卞秀云呢？”我急忙问道，生怕这唯一的线索也断了。
“卞秀云女士还住在这边，就在后面那栋楼。”大姐给我们指了方向，“不过，她白天一般上班，晚上才回来。你们可以去她家楼下等等看，或者……去墓园看看。”她顿了顿，补充道，“卞老人就葬在城外的南山公墓。”
公公的身体又晃了一下。墓园。他千里迢迢而来，最终要去的地方，竟然是墓园。
我们谢过社区大姐，搀扶着几乎走不动路的公公，离开了社区服务中心。
夕阳把我们的影子拉得很长，很长。公公佝偻着背，手里那个绿挎包，此刻不再是希望的象征，倒像是一个沉重的、讽刺的墓碑。
他没有说要去墓园，也没有说要去等卞秀云。他只是默默地、机械地跟着我走，像一具被抽空了灵魂的躯壳。
(四) 南山公墓与酷似的眉眼
第二天一早，公公还是坚持要去南山公墓。
他说：“总要去……看看她。给她……磕个头。”
他的声音嘶哑，一夜之间，仿佛又苍老了十岁。眼里的光彻底熄灭了，只剩下死灰般的沉寂。
我租了一辆车，陪他前往。南山公墓坐落在城市南郊的山坡上，背靠着郁郁葱葱的森林，面朝着蜿蜒的黑龙江水，环境清幽，但也透着一种永恒的孤寂。
按照社区大姐给的墓区编号，我们一排排地找过去。青灰色的石碑，像一片沉默的森林，每一块下面，都埋藏着一段人生，一些故事，无数的悲欢离合。
终于，在一块干净整洁的黑色大理石墓碑前，我们停下了脚步。
墓碑上，刻着：
慈母 卞玉兰 之墓
生于一九四六年腊月 卒于二零二二年冬
女 卞秀云 敬立
没有夫姓。只有她和她的女儿。
墓碑上嵌着一张黑白照片。照片上的女人，大约二十多岁的年纪，梳着两条粗黑的麻花辫，穿着那个年代常见的、领口带着细褶的白衬衫。她微笑着，嘴角有两个浅浅的梨涡，眼睛明亮，像含着两汪清泉，透着一股未经世事的纯真和温柔。
这就是卞玉兰。
这就是让公公惦念了半个世纪的女人。
她确实很美，那种美，不张扬，不妖娆，像山谷里静静开放的兰花，清新脱俗。
公公在看到照片的一刹那，整个人就像被定身法定住了一样。他死死地盯着那张照片，眼睛一眨不眨，仿佛要把那影像刻进自己的灵魂里。他的肩膀开始剧烈地抖动，喉咙里发出压抑的、野兽受伤般的呜咽声。他没有哭出声，但那无声的悲恸，比嚎啕大哭更让人心碎。
他慢慢地、慢慢地跪了下去。
双膝，沉重地落在冰冷的、带着晨露的草地上。
他伸出那双布满老茧和老年斑的、颤抖的手，轻轻地、小心翼翼地抚摸着墓
