第四章 最后的乐章
李进死前最后一天。
猪还是卖了。五头膘肥体壮的育肥猪，被猪贩子像拖死狗一样粗暴地拖上车，发出绝望而凄厉的长嚎，最终消失在村道的尽头。换回一沓薄薄的、沾着油腥味的钞票，甚至不够支付拖欠的饲料款和兽药钱。
刘大芳数着那点钱，心里像坠了块石头，沉甸甸的。她偷偷看了一眼窝棚，门依旧紧闭。从昨天下午挨了那个耳光之后，李进就再也没出来过，也没吃晚饭和早饭。
她心里有点慌，但更多的是一种麻木的疲惫和怨气。怨丈夫不争气，怨父亲太过分，怨这看不到头的苦日子。她最终还是没去敲那扇门，只是把一碗稀饭和两个馒头放在门口，喊了一声：“饭放门口了！”
里面没有回应。
她站了一会儿，叹了口气，转身去忙别的了。猪卖了，栏里空了，但剩下的猪还要喂，猪圈还要打扫，永远有干不完的活。
窝棚里，李进其实一夜未眠。
他就那么静静地坐在黑暗里，像一尊雕像。脸颊上的红肿已经消退了一些，但那种火辣辣的耻辱感，却深深地烙进了他的灵魂深处。破碎的眼镜被他用胶布勉强粘合，戴在脸上，视野里的一切都带着裂痕，就像他的人生。
外面的猪叫声、讨价还价声、妻子的脚步声……他都听得清清楚楚。每一个声音，都像是在他心口又扎了一刀。
他想起很多年前，在大学图书馆里，阳光透过高大的窗户洒进来，他沉浸在康德、黑格尔的世界里，觉得未来有无限可能，精神世界丰盈而广阔。
他想起第一次带刘大芳进城，指着畜牧局的气派办公楼，意气风发地说：“以后我要在这里，做出一番事业，让你过上好日子。”那时刘大芳看他的眼神，充满了崇拜和期待。
他想起辞职那天，领导的挽留，同事的不解，他摔门而出时的决绝和“此处不留爷自有留爷处”的狂妄。
他想起第一次创业失败，债主上门，他和刘大芳抱着刚出生的孩子，躲在出租屋里不敢出声的窘迫。
想起回到这个村庄，岳父那毫不掩饰的鄙夷，村民那看笑话的眼神……
想起“莫扎特”刚买回来时，他对改良品种、科学养殖的憧憬……
想起他坚持给猪放音乐时，妻子和岳父那看傻子一样的表情……
无数画面在脑海中闪回，交织，最终都定格在昨天下午——那记响亮的耳光，那飞出去的破碎眼镜，那五个清晰的指印，那一声“废物”，以及岳父和猪贩子交易成功后，那如释重负又带着施舍意味的眼神……
“格格不入”。
是的，他从始至终，都是一个错误的存在。他的理想，他的知识，他的坚持，在这个只认钱、只认拳头、只认现实的世界里，显得那么可笑，那么不合时宜。
他缓缓站起身，走到那个破录音机前。里面还放着那盘巴赫的磁带。他按下了播放键。
《G弦上的咏叹调》再次响起。只是这一次，那庄严宁静的旋律，在他听来，却充满了无尽的悲凉和哀悼。像是在为他即将逝去的生命，奏响最后的安魂曲。
他安静地、有条不紊地开始行动。
他找出了那件他大学毕业后就没再穿过的、压箱底的白色衬衫，虽然已经有些发黄，但洗得干干净净。他仔细地扣好每一个扣子，抚平每一处褶皱。
他打来一盆清水，认真地洗了脸，刮了胡子。镜子里的男人，面容憔悴，眼神空洞，但衣着整洁，依稀还能看出几分昔日的斯文模样。
他坐到那张“书桌”前，摊开一张干净的白纸，拿起那支他最珍视的钢笔，吸满墨水。他的手很稳，没有丝毫颤抖。
他写下：
“这个世界，我始终格格不入。”
没有抬头，没有落款，没有日期。只有这一句，是他对自己一生，最精准、最绝望的总结。
他仔细地将字条叠好，放进外套的内侧口袋，紧贴着心脏。
