第一章 恨意滋长
（一）
如果现在，能让我回到一九三六年的那个春天，亲口告诉那时的我——林未，你将来会爱上徐知微，会和她纠缠一生，至死方休。
那时的我，大概会用尽全身力气，从这张散发着腐朽气味的床上挣起来，掐死这个胡言乱语的未来自己。
背叛者都该死。
尤其是背叛了自己血淋淋过往的背叛者。
……
民国二十五年，春寒料峭，上海。
西式洋楼的二楼房间里，厚重的天鹅绒窗帘只拉开了一条缝隙，一束光斜斜地照进来，能看到光柱里无数尘埃飞舞，像一场永不停歇的微型雪崩。空气里弥漫着消毒水、中药，还有一丝若有若无、但固执存在的霉味混合在一起的气味。
那味道，源头是我身下这张昂贵的法式天鹅绒褥子，以及我这具自腰部以下，再也没有任何知觉的躯体。
我，林未，曾经是上海滩名噪一时的女先生，笔下千言，针砭时弊，在各大报纸上发表文章，谈新学，论时政，风头无两。多少人追捧，多少人唾骂，我都不在乎。我以为我能用一支笔，搅动这潭死水，唤醒一些装睡的人。
可现在，我只是一滩被困在锦缎丝绸里的腐肉。
一切的改变，源于去年冬天那场“意外”的舞台事故。
我被邀请去观看一场慈善义演，舞台上方沉重的灯架毫无预兆地坠落，直直朝台下一位要员的千金砸去。电光火石之间，是坐在我身旁的徐知微猛地推开了我，而我，在巨大的撞击力和混乱的人潮中，脊椎重重地磕在了坚硬的椅背上。
世界在我眼前碎裂，剧痛之后，是永恒的、无边无际的麻木。
医生说，我能捡回一条命已是万幸，这辈子，恐怕是再也站不起来了。
外人看来，徐知微是救了我，她是我的恩人。若不是她那一推，被灯架砸成肉泥的就是我。
只有我知道，那灯架，本该砸向的是谁。
徐知微，那个永远穿着一身素净旗袍，眉眼温婉如江南烟雨，却在上海商界翻云覆雨的女人。她是那位要员千金的密友，更是我……曾经无话不谈的知己。
事故调查草草了结，定性为意外。可我心里跟明镜似的。那灯架的绳索，断口太过整齐。这哪里是意外，这是一场针对徐知微，或者说是针对她背后那位要员的，精心策划的谋杀！
而我，林未，成了这场阴谋里最无辜、也最可悲的牺牲品。
徐知微救了我，也毁了我。
她用我的余生，为她自己，或许还有她背后的人，挡了灾，顶了罪。
（二）
“咯吱——”
房门被轻轻推开，熟悉的，不疾不徐的脚步声响起。
即使不回头，我也能感受到那股清冷又温柔的气息。是徐知微。她每天都来，雷打不动。
我闭上眼，假装睡着。我厌恶看到她，更厌恶看到她脸上那副永远恰到好处的，带着愧疚与悲悯的表情。那让我觉得自己像个可怜虫。
“未未，今天天气很好，我帮你把窗帘拉开些？”她的声音一如既往的柔和，像浸润了温水的丝绸。
我没有回应。
脚步声靠近床边，我感觉到她俯下身，帮我掖了掖被角，动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。然后，是细微的水声，她拧了热毛巾，开始熟练地替我擦拭脸颊、脖颈。
她的指尖微凉，触碰到我的皮肤时，会引起一阵战栗。这不是因为情动，是因为恨。极致的恨意让我的身体变得异常敏感。
“滚开。”我从牙缝里挤出两个字，声音沙哑干涩。
她的手顿了顿，随即又像没听见一样，继续着手上的动作，语气甚至带着一丝纵容的浅笑：“别闹脾气，擦干净舒服些。”
看，她总是这样。无论我如何恶语相向，如何用最刻薄的眼神瞪视她，她都像一团棉花，软绵绵地接纳我所有的尖刺，然后化作更沉
