脸上的皱纹。
“爷还能照顾他十九年。”
“等这十九年一到，爷也该走了。”
凡俗劫数，尚余十九载。
李稳却问。
“我娘死的时候，可有留下什么话？”
陈生转过头，望向院墙上那些早已枯死的藤蔓。
“最后那几天，人已经糊涂了，就一直念着你的名字，让你好好的。”
李稳嗯了一声，便没了下文。
他开始在院子里踱步。
这里摸摸，那里看看。
直到李稳将院子折腾得再无一处齐整，他才停了下来站在院子中央。
他好像想通了什么。
“爷？”
陈生从鼻子里哼出一声，算是应答。
“走，爷带你去看看你娘。”
李稳走在陈生身侧，小手背在身后。
“爷啊。”
他忽然开口。
“嗯？”
陈生目不斜视，烟锅头在另一只手上磕了磕，磕出些许烟灰。
“去年死的，为何今年才带我去看？怎地不去红枫通知我？”
陈生步履未歇，未曾稍顿。
“天下母亲，断无愿令亲子见此狼狈之态者。”
“她患急黄病发作之时，眼珠黄得如同铜铃一般，模样吓人，这病症你母亲从小便有。”
“那时候你年纪还小，我们担心会在你心里留下不好的印象，进而影响你在仙门中的修行。”
李稳听完，哦了一声。
镇子西头的乱葬岗，是一片荒地。
杂草长得比人还高，风一吹，便如波浪般起伏。
偶尔能看见几块残破的墓碑，东倒西歪地插在草丛里。
孙糕糕的坟，就在这乱葬岗的边上，比别处稍显齐整些。
一个小小的土包，前面立着一块粗糙的木牌，上面用刀刻着几个歪歪扭扭的字：爱妻孙氏糕糕之墓。
字是陈生帮李蝉刻的。
坟前的杂草被清理过，还摆着几个已经干瘪野果。
李稳走到坟前站定。
一爷一孙姿势出奇的一致，双手都是笼在袖里，望着远处的天。
许久，李稳才弯下腰，在坟前拔了几根刚冒出头不久的青草。
“爷啊。”
“嗯。”
“人死了，就真的什么都没了吗？”
陈生从袖子里伸出手，指了指那土包。
“没了，就剩下一堆烂肉，一堆白骨，最后化成土，跟这地里的泥巴一个样。”
李稳又问。
“那魂儿呢？”
陈生复答。
“你修仙了不比我懂得多？魂儿当然也散了，风一吹，就不知道飘哪去了，再也聚不起来。”
李稳继续问。
“爷，我跪一个吧。”
陈生颔首，面露赞许之色，缓缓说道。
“自然是要的。”
额头磕在坚实的土地上，沾了些许泥土。
他站起来，额头上一片红印，混着泥灰，瞧着有些滑稽。
“好了，爷，咱们回去吧。”
他像是完成了一件什么要紧的差事，整个人都轻松了不少。
陈生深深地看了他一眼。
“走吧。”
回去的路上，李稳踢着石子，陈生吧嗒着烟。
快到家门口时，李稳忽然又停下了脚步。
他仰起脸，看着陈生。
“爷，若所有人都死了，是不是你还会活着啊？”
陈生不厌其烦的颔首。
紧接着，他的身形三息之间变幻不定，自老态龙钟之相，转而为中年沉稳之姿，复又化为青年俊朗之貌。
青年样子的陈生，单手扣住李稳的脖颈，便要拽他归家。
“爷在你们谷中有旧识，她说你
