人群里应声走出一个瘦高个男生，架着一副黑框眼镜，镜片后是掩饰不住的疲惫。
他弓着背，像只虾米似的背着个鼓鼓囊囊的军绿色大背包，两手各提着一个用绳子捆得歪歪扭扭的包袱，走起路来踉踉跄跄的。
“张文强！”
“来了！”一个留着寸头的小伙子快步出列，胳膊上搭着件褪色的蓝布外套，腰间还别着个掉了漆的搪瓷缸子，走起路来叮当作响。
“杨书兰！”
“在的。”
一个扎着麻花辫的姑娘怯生生地答应着，她的帆布包上印着“广阔天地大有作为”的红字，已经有些剥落了。
“李敏！”
“陈静！”
............
经过一番折腾，十二个知青终于像赶鸭子似的聚在了陆建国身后。
有人揉着发酸的肩膀，有人不停地跺着发麻的脚，还有人偷偷抹着眼泪。
空气中弥漫着汗水和尘土混合的气味。
“全哥，人齐了，咱赶紧往回赶吧。”陆建国扭头对站在一旁的陆福全说，“这都快晌午了，家里还等着开饭呢。”
“行，那就走吧。”陆福全点点头，顺手把旱烟袋往腰间一别。
这时，一个叫王义生的男知青突然出声：“陆会计，咱们要走回去？”他脸色煞白，嘴唇都打着哆嗦。
“咋？”陆建国斜眼看他，“你还想让我背你回去不成？”
“不是不是，”王义生慌忙摆手，“我是说...咱们大队没有拖拉机吗？”
陆建国冷笑一声：“你小子口气不小啊，要给我们大队捐辆拖拉机？”
他转头啐了口唾沫，“少废话！赶紧走！”
“啪嗒”一声，那个叫陈静的女知青突然一屁股坐在地上，两条麻花辫都散了：“我不行了！实在走不动了！”
她的解放鞋底已经快磨出个洞了，“我们从车站一路走过来的，脚都磨出泡了！”
“就是！”王义生立刻帮腔，“我们走了十几里路了！”
“这哪是来接受贫下中农再教育啊？”另一个戴眼镜的知青推了推鼻梁上的镜架，“这分明是来当苦力的！”
“拖拉机没有，牛车总有吧？”
“我们是来建设新农村的，不是来遭罪的！”
知青们七嘴八舌地吵嚷起来，声音一个比一个高。
陆建国的脸色越来越难看，他猛地一拍老槐树粗糙的树干：“都给我闭嘴！”
树皮簌簌落下几块，“你们当这是省城呢？想坐车？老子在这干了十几年会计，出门都是靠两条腿！”
现场突然安静下来，只剩下知了在树上不知疲倦地鸣叫。
几个女知青开始小声啜泣，男知青们则低着头，用脚尖在地上画着圈。
陆建国深深吸了口气，眯着眼环视一圈。
其他大队的知青们也都在闹腾，有的蹲着哭，有的干脆躺在地上撒泼。
他嘴角扬起一道讽刺的弧度：“最后问一遍，走不走？”
“不走！腿都断了怎么走！“贺军强梗着脖子喊道。
”就是！这一路上连口水都没喝！“钱向东附和着，故意把水壶晃得哗啦响。”
“再这样我要去县里反映情况！”戴眼镜的女知青威胁道。
陆建国不慌不忙地磕了磕烟袋锅，突然咧嘴笑了。
他转身指着土路尽头：“瞅见没？拐过那个磨坊，顺着小路走个三里地，看见棵歪脖子柳树就往左拐，再走个二里地就到了。”
他故意提高嗓门，“你们慢慢歇着，歇够了就自己走回去，我们在那等着你们！”
说完，拽着陆福全就走：“全哥，咱回吧，我都饿了，家里还等着我回去吃饭呢！”
陆福全回头狠狠瞪了眼知青们，从鼻子里哼
