门在身后缓缓合拢，没有发出一丝声响，却像一道无形的墙，将外面的风雨与时间彻底隔绝。那张请柬仍躺在门槛上，鲜艳夺目。
没有人回头，也没有人再提“欢迎光临”那句话——它已嵌入耳膜，成为心跳的一部分。
走廊向前延伸，两侧墙壁由整面的镜面构成，光滑如水，映出四人模糊的轮廓。奇怪的是，光线并未在镜中对称反射。
他们的影子偏移半寸，动作慢半拍，镜中倒影还会做出与现实不同的举动，如突然转头、无声说话等，像是隔着一层粘稠的液体在移动。
“别看太久。”陈默低声说，左手按在风衣口袋里的录音机上，指节微微发白。他没有停下脚步，而是用鞋尖轻轻踢开一块散落的木片。木片滑入镜面，瞬间消失，仿佛被吸了进去。
林小棠走在中间，右臂空荡的袖管垂在身侧。自从归墟之后，那条手臂就再没回来，但她能感觉到某种热度从镜中传来，像是有东西在注视她缺失的部分。
她低头，看见镜中的自己穿着一条从未见过的青色长裙，发髻高挽，眉心一点朱砂。
她眨了眨眼，镜中人却没动。
“我们走。”她说，声音比自己预想的更稳。
苏明远紧握着那支进水的手枪，尽管知道它已无法击发，但金属的触感仍能带来一丝控制感。
他的倒影在镜中穿的是警服，肩章上的编号清晰可见——那是他三年前调职前的旧编号。
他加快一步，试图与倒影同步，可镜中人却突然转头，看了他一眼，嘴角微动，说了句无声的话。
他猛地停住。
“别对视。”陈默回头，单片眼镜在幽光下泛着冷蓝，“这些镜子不是反射，是记录。它们在播放某种残留。”
“记录什么？”秦月问，手指已经摸到了手机屏幕。
“过去。”陈默说，“或者，另一个‘现在’。”
他们继续前行。走廊似乎没有尽头，镜面不断重复，形成无数个并列的通道。每一面镜中，都映出不同年代的他们：陈默穿着中山装，手持油纸伞；林小棠梳着两条麻花辫，站在晒谷场上；苏明远戴着老式警帽，站在一辆黑色伏尔加旁；秦月穿着喇叭裤，举着一台胶片摄像机。
“这不可能是巧合。”林小棠盯着一面镜子，镜中的她正低头写字，纸上赫然是“1987年立春”几个字。
“不是巧合。”陈默停下，从口袋里取出录音机，按下播放键。一段杂音流淌而出，夹杂着低语般的频率。镜面随之轻微震颤，倒影的动作出现短暂错乱。
“它在干扰。”他说，“这些镜面依赖某种声波维持稳定，就像老式显像管。”
“那我能不能……”林小棠闭上眼，将手掌贴在镜面上。灼伤的残端传来一阵尖锐的刺痛，但她没有收回。她感觉到一股流动的影像正从镜中渗入——一个男人站在高处，手中捧着一面古镜，镜框雕着双蛇缠绕的纹路。他的脸模糊不清，但声音却清晰可辨：
“归墟之匙，藏于镜中。”
她猛地睁眼，呼吸急促。
“周怀安在这里。”她指向左侧一面镜子，“他不在现实，但在镜界。他正通过某一面镜子观察我们。”
陈默立刻调转方向，靠近那面镜子。镜中场景与其他不同：背景是一座石室，墙上刻满符文，中央立着一座铜镜，镜面漆黑如墨。而在镜前，站着一个穿灰色长衫的男人背影。
“他在等我们。”陈默低声说，“这不是陷阱，是引导。”
“那他还真是贴心。”秦月冷笑，终于按下了直播键。手机屏幕亮起，画面自动对准了那面镜子。她调整滤镜，开启多平台同步推送，弹幕瞬间涌出：
【主播疯了吧？这地方是废弃村吧？】
【左边第三面镜子，那个穿红裙的女人是谁？我刚截图了！】
【信号好差，画面卡住了……】
