了摸自己的脸——皮肤依旧，可指尖触感却微妙地变了，像是弹性增强，毛孔收缩，仿佛身体正被某种力量悄然回溯。
陈默将手电筒塞进风衣内袋，避免继续消耗。他取出录音机，开启环境捕捉模式。
设备刚启动，显示屏上便浮现出一串倒计时数字：00:59:47，字体扭曲，像用指甲刻在屏幕上。
“源头在铜镜。”他说，“它在释放某种场域。”
三人缓步前行，每一步都小心翼翼。地面铺着碎石，踩上去发出细碎摩擦声。
越靠近铜镜，空气越冷，呼吸时白雾凝结成丝，又迅速被某种无形力量吸走。
林小棠忽然踉跄一步。
她面前的铜镜表面，倒计时数字清晰浮现，与录音机同步，但镜中倒影却异常——她的影像没有出现，镜面只映出空荡的地下室，以及那串不断减少的数字。
她抬手触碰镜面。
指尖刚接触，镜框齿轮骤然加速逆向旋转，铜镜边缘浮现出一行小字，以古篆刻成，自右向左读：“子丑交界，魂归逆旅。”
陈默靠近，左眼单片眼镜微微发烫。镜片内侧，一块微型测灵仪碎片正发出微弱红光，与铜镜表面的倒计时数字产生共振，光点闪烁频率完全一致。
他闭眼，脑海中浮现出父亲笔记中的记载——古代计时法中，“子丑交界”指午夜十一时至一时。
但若以“逆旅”为参照，则需倒推十二时辰，对应现实时间，正是此刻。
“倒计时不是结束。”他睁开眼，“是开始。它在等我们跨过某个节点。”
秦月盯着镜面：“那苏明远呢？他是不是也被卷进去了？”
陈默没回答，他伸手探向铜镜边缘，指尖触及齿轮。
金属冰冷，却有脉动般的震感，像是内部封存着某种活物。
他忽然注意到齿轮缝隙中卡着一小片布料——深蓝，与苏明远警服材质一致。
“他来过。”陈默声音沉下，“而且，没出去。”
林小棠忽然抬手，指向铜镜背面。那里有一道细缝，原本被灰尘覆盖，此刻因齿轮转动而微微张开，露出内侧刻痕——是一幅微型星图，天蝎座位于正中，与苏明远那台锈蚀星座仪的最终指向完全吻合。
“镜面不是终点。”她声音发颤，“是中转站。苏明远被送到了另一个时间点。”
陈默迅速翻开录音机记录的历史数据。1987.02.04 的时间戳再次浮现，与之前所有异常事件完全重合。
他调出音频波形，试图分离出隐藏信号，却发现最后一段录音中夹杂着极短的呼吸声——不是他们的，而是另一个人的，节奏紊乱，带着痛苦的抽噎。
“有人在镜子里。”他说，“不止苏明远。”
秦月后退半步：“那我们还进去吗？”
陈默没答。他取下左眼单片眼镜，轻轻刮下测灵仪碎片，放入密封袋。碎片接触空气的瞬间，发出一声极轻的“滋”响，像电流短路。
他将碎片靠近铜镜边缘，红光骤然增强，镜面倒计时数字跳动频率加快，00:58:12，00:58:11，00:58:10……
“它在反应。”林小棠低语，“你在触发什么。”
陈默收回碎片，重新戴上眼镜。他看向秦月：“你留在这里，守着出口。”
“你呢？”
“我要进去。”他说，“苏明远带走了星座仪，那是唯一能定位时空坐标的工具。如果它在镜中世界，我就得把它找回来。”
林小棠忽然抓住他的手臂。布条下的残端剧烈颤抖，胎记灼烧感已蔓延至肩胛。
她盯着铜镜，声音几乎是从牙缝中挤出：“你不能碰镜面。它在等你。它知道你是谁。”
陈默看向她。
她的眼神不再是恐惧，而是一种近乎通灵的清醒：“镜中人……不是
