上一刻还满是警示的电子屏骤然变化，紧接着，街角最后一块电子屏‘啪’地熄灭，紧接着，所有路灯同时亮起，白光刺得人睁不开眼。
陈默的指尖还抵在dV残骸的接口处，金属外壳的余温顺着指腹爬上来，像某种生物的呼吸。
他没有收回手。
就在那两行字消失的刹那，街边所有屏幕——公交站台、便利店招牌、自动取款机——全部重新启动。漆黑的界面跳出血红色数字：00:05:00。
倒计时开始。
秦月猛地抬头，喉咙里挤出一声短促的气音。她死死盯着自己掌心的dV，机身早已断电，可评论区却在积水的倒影中浮现新弹幕，一行接一行，全是不同字体的“她快死了”。
林小棠跪坐在地，右臂的透明化趋势愈发明显，肩窝处已完全透明，皮肤下那些微小的镜面结构如同有生命般持续闪烁，频率与倒计时同步。
她牙关打颤，不是因为冷，而是胎记深处传来撕裂般的牵引感。
意识被拖入一片水光之中——妹妹站在池边，民国校服湿透贴在身上，左手伸向水面，动作凝固在溺亡前的瞬间。
时间是晚上七点三十七分。
“是她的呼吸……”林小棠突然开口，声音发抖，“倒计时……是她最后三分钟的呼吸频率。”
陈默蹲下身，将母亲留下的铜制怀表从内袋取出。
表盘刻着“癸丑年封”，指针停在三点十七分，与上一刻全息投影中出现的时间完全一致。
他拧开表背，齿轮静止，但内圈刻有一圈细密符文，与录音机频谱图中曾解析出的“血为契”波形吻合。
他忽然记起母亲临终前握着他的手，低语道：“这表……能听见时间的回声，若有一天它开始震动，便是‘门’开了。”
那时他以为是病中呓语，如今却在符文亮起的瞬间，心底泛起一阵寒意——原来她早知这怀表与某种仪式相连。
他把怀表贴在录音机麦克风上，手动逆拨指针。
第一圈，街灯忽明忽暗。
第二圈，空气中浮现出细微裂痕，像玻璃表面的划痕，一闪即逝。
陈默心中涌起一股不祥的预感，随着指针的逆旋，周围的空气似乎都变得凝重起来，仿佛有什么东西正在暗中观察着他的一举一动。
第三圈，倒计时跳动节奏出现延迟，00:04:59 停滞了整整两秒，才跳至 00:04:58。
有效。
陈默咬破舌尖，强迫自己清醒。他知道这不只是干扰信号，而是在逆向牵引时间流。
怀表是锚点，母亲的遗物与“镜中人”的仪式存在共振关联。只要频率匹配，就能短暂扭曲局部时间轴。
他继续逆旋指针。
苏明远冲过来，将警用手电对准林小棠右臂。强光扫过透明皮肤，镜面闪烁频率骤降，蔓延速度减缓。林小棠闷哼一声，额头渗出冷汗，意识短暂回流。
“别让她看屏幕！”陈默低喝。
可已经晚了。
林小棠瞳孔骤缩，右手突然抬起，在积水的地面上划出四道湿痕：19:37-19:40。
下一秒，她整个人向后倒去，被苏明远接住。右臂的透明膜停在锁骨下方，表面浮现出细密裂纹，像即将碎裂的冰层。
陈默盯着那串数字，心跳一滞。
七点三十七分到七点四十分——妹妹溺亡的确切时段。
而这恰好与倒计时 00:05:00 开始的时间段重合（因为此刻的时间刚好处于晚上七点三十七分左右，倒计时预示着接下来可能发生妹妹溺亡相关的事件），也是此刻倒计时的起始点。
他猛地将怀表按在林小棠手腕的红绳上。铜表与褪色布条接触的瞬间，发出一声极轻的“咔”，仿佛某种锁扣闭合。
林小棠的胎记停止发烫，水面幻
