画面中，周怀安跪在祭坛前，满脸泪水。他身旁的女人穿着素白长裙，面容平静。
她走向十二根镜柱中央，伸手触碰主镜，镜面泛起涟漪。
她回头看了周怀安一眼，微笑，然后双手撕开自己的胸口——魂体被抽出，化作流光注入镜柱。最后一刻，她嘴唇开合，无声道：“封住它。”
影像结束。
陈默迅速按下录音机的录制键，录下镜面人移动的频率。声波分析显示，它们的动作存在固定延迟，非实体，而是死后意识残影，受祭坛能量驱动。
他取出母亲遗留的红绳，系入祭坛裂隙。红绳微光闪烁，与金色光纹产生共鸣，频率一致。
“她不是受害者。”陈默低声道，“她是第一个封印者。”
苏明远站在圈外，看着镜面人中自己的倒影——那张脸没有伤疤，是二十年前的模样。
他忽然明白，警号浮现不是警告，是召唤。祭坛排斥现役警员，因为它记录的是死者的名单。
秦月盯着设备，弹幕仍在滚动：“见证者不可退出。”“仪式不可中断。”她试图关闭电源，设备却自动重启，屏幕亮度调至最高，像在强迫他们被看见。
林小棠挣扎站起，右手新生皮肤完全愈合，纹路延伸至掌心。她看向祭坛核心，那张被划去编号的证件开始微微震动，仿佛在回应她的存在。
“妹妹要我进去。”她说，“不是替她死，是替她完成。”
陈默望向她，未说话。他知道，林小棠的能力不是偶然，而是被选中的印记。她的妹妹不是溺亡，是被仪式提前带走的祭品之一。
黑雾再次翻涌，镜面人集体抬手，镜刃指向天空。祭坛底部的证件开始逐一熄灭，像是名单正在被抹除。
陈默将录音机收回内袋，红绳仍系在祭坛上。他后退一步，对林小棠说：“如果你要进去，我不会拦你。”
林小棠点头，抬起右手，掌心对准祭坛核心。
皮肤下的纹路骤然发亮。
