报纸堆成的山丘在湿泥中塌陷，边缘卷曲的纸页像枯叶般剥落。
陈默的手指还压在最后一张《申报·特讯》的标题上，油墨未干，秦月的脸在照片里凝视着前方。下一秒，整片重构的租界街景开始震颤。
第一面镜子出现在洋楼门牌“13”号的台阶前。它没有框架，悬浮于空气，边缘参差如冰裂。
镜面映出的不是当前场景，而是一个襁褓中的婴儿，躺在褪色的红布上，双眼紧闭。
紧接着，第二面、第三面……数十面镜子从地面升起，有的嵌入虚空中，有的斜插在煤气路灯柱上。每一面都映着同一个婴儿——陈默的婴儿。
他后退半步，风衣下摆扫过潮湿的石板。录音机已被取出，切换至“记忆残响”频段，麦克风对准最近的镜面。
声波图谱在屏幕上拉出波峰，其中夹杂着一段频率：持续、低频、非人类声带所能发出的啼哭。更像是玻璃在共振。
“不是回放。”他低声说，手指滑动增益旋钮，“是模拟。”
林小棠靠在断裂的铁艺围栏边，右手掌心微热。她试图站直，却发现镜中婴儿的嘴唇正微微开合，动作与她记忆中妹妹溺亡前的最后一刻完全一致。她猛地闭眼，皮肤下的纹路一闪而逝。
秦月的设备仍在震动，屏幕裂纹蔓延，胎儿影像已占据整个画面。那胎儿双眼紧闭，脸型轮廓与镜中婴儿如出一辙。
直播界面下方，观众Id不断刷新，新出现的用户名皆为“未出生者-0428”“未出生者-1936”……数字跳动，像是倒计时的另一种形态。
林小棠发现，随着胎儿影像逐渐清晰，周围的环境似乎也受到了影响，原本微弱的煤气灯光开始明暗不定，像是被某种力量抽取着能量。
头顶那盏煤气路灯的火焰矮了一寸，接着是第二盏、第三盏。现实的光能正在被某种东西抽取。
林小棠踉跄上前，将右手贴在设备外壳。新生皮肤接触金属的瞬间，胎儿影像出现短暂扭曲，裂开一道细纹。
可不过两秒，镜面渗出淡红色液体，顺着屏幕流下，在地面汇成一小滩。
“它在反向渗透。”陈默将测灵仪接入直播设备输入端口，逆向注入白噪音信号。
仪器嗡鸣，胎儿影像剧烈抖动，但所有镜子同时震颤，血迹从边缘溢出，滴落在报纸堆上，发出轻微的“嗤”声，纸面焦黑。
苏明远握枪的手臂绷紧。他盯着映出林小棠妹妹溺亡场景的那面镜子——小女孩沉在水中，口型无声开合，像是在说“替我进去”。他抬起枪口，瞄准镜面中央。
“别开枪！”陈默喝道。
子弹已经击发。
枪响的刹那，镜中影像未碎，反而是陈默左臂外侧皮肤浮现一道裂纹，自肩至肘，如同玻璃被重击。没有血，但皮肤下泛起镜面光泽，裂纹边缘微微发烫。
“量子纠缠态。”陈默咬牙，迅速用红绳缠住左臂，另一端接上测灵仪接地端子。仪器指针剧烈摆动后趋于稳定，裂纹蔓延停止。
苏明远却已重新上膛。他转向另一面映着自己警徽编号的镜子，里面是他跪在祭坛前，胸口插着半截镜刃，血液顺着编号0428流淌。
“幻象就是幻象。”他再次扣动扳机。
枪声撕裂空气。
这一次，所有镜子同时破裂。但没有碎片飞溅，而是整片镜阵如血管爆裂般喷出暗红液体。血浆顺着镜面流下，在地面汇聚，迅速形成一行行刻痕般的字迹：
【苏明远 0428 三年后 湖心亭北柱】
【秦月 1987 一年六个月后 报馆巷13号三楼窗台】
【林小棠 1999 十个月后 儿童游乐区沉水坑】
【陈默 1995 十七天后 镜中未命名】
名字不断浮现，笔画深如刀凿，死亡时间精确到日，地点皆为当前重构空间中的坐标
