埋入土中。泥土覆盖面部时，无人挣扎，无人闭眼。
背景音响起，是母亲的声音，清晰而平静：“封印，始于信者之死。”
影像持续三秒，随即溃散。灰烬飘落，其中一片贴在陈默手背，残留温度灼出一个“0”字。
林小棠突然跪地，右手掌心裂开，血顺着指缝滴落。她抬头看向天台东南角的地缝，瞳孔收缩。
“他们不是被埋的。”她声音极轻，“是自己挖的坑。”
陈默盯着录音机屏幕，波形图最后定格在一段未识别频率上。
他将磁带倒回，重新播放，声波在第七秒处出现分裂——原本单一的倒计时声，分裂为两道并行节奏，其中一道，与他自己的心跳完全同步。
秦月的手机屏幕再次亮起，倒计时数字跳动，但弹幕区出现异常——所有文字开始逆向排列，从结尾向开头推进。
林小棠的胎记突然发烫，她猛地抬头，看向陈默。
“它不是在数时间。”她说，“是在数谁先死。”
