埋入土中。泥土覆盖面部时,无人挣扎,无人闭眼。
背景音响起,是母亲的声音,清晰而平静:“封印,始于信者之死。”
影像持续三秒,随即溃散。灰烬飘落,其中一片贴在陈默手背,残留温度灼出一个“0”字。
林小棠突然跪地,右手掌心裂开,血顺着指缝滴落。她抬头看向天台东南角的地缝,瞳孔收缩。
“他们不是被埋的。”她声音极轻,“是自己挖的坑。”
陈默盯着录音机屏幕,波形图最后定格在一段未识别频率上。
他将磁带倒回,重新播放,声波在第七秒处出现分裂——原本单一的倒计时声,分裂为两道并行节奏,其中一道,与他自己的心跳完全同步。
秦月的手机屏幕再次亮起,倒计时数字跳动,但弹幕区出现异常——所有文字开始逆向排列,从结尾向开头推进。
林小棠的胎记突然发烫,她猛地抬头,看向陈默。
“它不是在数时间。”她说,“是在数谁先死。”
