秦月的直播设备突然开始疯狂抖动，她本能地伸手要触碰背包，陈默眼疾手快，抬手挡住了她。
屏幕自动亮起，画面分裂为两部分：左侧是现实中的陈默，右侧是他的倒影，正以完全相同的动作操作录音机，但所有按键都比他晚半拍。
弹幕开始滚动：“你逃不掉。” “你早就进来了。” “你就是第七个。”
林小棠的胎记突然灼烧，血珠顺着指尖滴落，在地面形成微小的凹痕。她咬牙撑住墙，没有出声。
“信号被污染了。”陈默说，“它在利用直播把倒影投射到观众意识里。”
秦月试图长按电源键关机，但屏幕纹丝不动。摄像头自动旋转，对准陈默的后背，画面中，倒影的陈默正缓缓抬头，看向镜头。
“反向播放。”陈默递过录音机，“把刚才录的倒影声波倒过来输出，干扰它的频率。”
秦月接过设备，手指在按键上滑动。陈默按下播放，声波逆向流出，像一段被撕碎又重组的语言。
直播画面剧烈扭曲，倒影的动作出现卡顿，弹幕瞬间停滞。
趁着这短暂的混乱，陈默走向最近的墙壁。那里贴着一张泛黄的照片——七名刑警站在铜鼎前，面容模糊，但站位与天台石柱完全一致。
他抬起手，缓慢转身，测试倒影反应。倒影迟半秒执行。他再抬手，这次故意停顿两秒，倒影却仍按原节奏抬起。
“它不是在复制我。”他说，“它在播放我‘最可能’做的动作。”
他闭眼，回忆父亲笔记中的封印誓词。那些字句早已刻进记忆：“以命为契，以影为锁，光门不启，魂归无路。”
他低声念出第一句，同时再次按下录音机的录制键。
倒影的动作变了。它不再模仿他当前的动作，而是开始列队，七道倒影从迷宫各处浮现，走向中央，站成半圆，如同二十年前的仪式现场。
照片开始移动。墙壁上的影像自行滑动、重组，形成新的通道。每一张照片中，刑警队员的眼睛都直视陈默，嘴唇微动，却无声。
苏明远盯着其中一张照片——那是他自己，正举起枪，枪口对准年迈的父亲。
倒影中的他手指扣在扳机上，动作循环往复，像一段无法跳出的程序。
“它在逼我看。”苏明远声音发紧，“它要我再开一次枪。”
“不。”陈默说，“它要我们重复那个选择。”
他继续念誓词，录音机同步记录。倒影的列队更加完整，枪口朝下，枪托触地，形成仪式性阵列。迷宫的结构开始松动，地面轻微震颤，墙壁的照片缓缓旋转。
林小棠突然走向一张照片，右手胎记按上相纸。血迹在表面蔓延，像墨汁渗入纸背。
照片显影——七人围在铜鼎前，手中持刀，依次割腕，血液滴入鼎中。他们的嘴在动，声音被封存。
陈默立刻将录音机贴向照片表面，开启录制。低语声缓缓浮现，断断续续，却清晰可辨：
“……我们自愿成为容器……”
“……只要能封住它……”
“……代价是，永远活在影子里……” “……别让后来者看见真相……”
每一句都被完整捕捉。录音机的波形图剧烈跳动，陈默能感觉到设备在发烫。
当最后一句“我们自愿成为容器”被录下的瞬间，整个空间猛然翻转。
天花板变成地面，所有人失去平衡。照片从墙上剥落，翻转过来，背面朝上。每一张背面都刻着名字与日期：
“张建国，2003.11.07” “李卫东，2003.11.07” “王振海，2003.11.07” …… “苏明远，2003.11.07”
七人，同一天死亡。
陈默跪在地上，伸手触碰最近一张照片的刻痕。凹槽深处，有极细的血丝渗出，顺着指尖流下。
