光门在身后闭合的瞬间，陈默的鞋底碾过一片碎玻璃，发出短促的断裂声。那声音没有回响，像是被地面吸了进去。
他向前一步，脚掌落下时感受到石面微弱的弹性，如同踩在干燥的皮肤上。
七具尸体呈环形跪伏在符阵中央，背脊挺直，双手交叠于胸前，每具尸体的指节都泛着青灰色，却未腐烂。
他们的脸朝向阵心，眼睑闭合，嘴角微微下压，像是在承受某种无声的重量。
陈默没有靠近，而是将银簪从录音机上取下，簪尖轻点最近一具尸体的手腕内侧。
测灵仪镜片泛起涟漪，指针在0.3赫兹区间轻微震颤。他屏息，听见仪器内部传出极低的共振——那频率与林小棠胎记的跳动完全一致。
“不是死亡。”他说，“是同步休眠。”
林小棠站在他身后半步，右手被红绳紧紧缠绕，绳结压住胎记裂口。
她没说话，但指尖在风衣口袋里蜷缩了一下。胎记正持续发烫，像有铁屑在皮下移动。
秦月蹲下，从破碎的直播设备里抽出一段残余信号线，接口处还连着半截电池。
她将导线一端贴在尸体胸口，另一端搭在自己手腕脉搏处。
屏幕早已熄灭，但电流残迹在导线表面游走，映出断续的画面：七个人同时抬起左手，将刑警证按进心口，动作整齐如排练。
“他们在签字。”秦月低声说，“用命签的。”
苏明远站在环形外侧，警徽仍贴在地面。他弯腰，用指尖抹去一具尸体胸前的尘灰。
血渍覆盖了证件编号，但擦拭后浮现出暗红色的纹路——齿轮咬合婚书的图案，线条精细如刺青。
他抬头看向陈默，“这不是警用标识。”
陈默点头，蹲下身，以银簪边缘撬开中央尸体的衣领。婚书一角从胸口滑出，纸面泛黄，边缘焦黑，像是被火燎过又强行复原。他没有伸手去拿，而是示意林小棠后退两步。
“你靠近会触发链接。”他说，“刚才你看到什么？”
林小棠呼吸一滞，“我妹妹……穿婚服，跪在镜前。有人从背后抱住她，镜子里……没有影子。”
陈默沉默片刻，将红绳另一端系在自己左手腕，与林小棠的手腕相连。绳结收紧时，两人的脉搏在皮下以相近的节奏短暂同频。
他伸手取出婚书，纸张触手冰冷，仿佛刚从冰水中捞出。
就在他翻开第一页的瞬间，林小棠的胎记猛然渗出黑血，血珠顺着手腕滑落，在红绳上烧出细小的焦痕。
陈默立刻将银簪刺入婚书边缘，簪身没入纸面三寸，发出金属刮擦骨质的声响。
录音机从风衣内袋滑出，他按下录音键，扬声器随即传出一段扭曲的声波——女声低语，夹杂着金属齿轮转动的节奏。
反向播放。
声波在空气中分裂，投影出半透明的画面：一名女子被七面铜镜围困，镜面不断吞吐她的影像。
她跪在符阵中央，手中握笔，在婚书上签下名字。每签一笔，一面镜碎裂，碎片嵌入她的皮肤。最后一笔落定时，她的身体开始透明，被镜面彻底吸走。
空中影像持续三秒，随即消散。
陈默盯着婚书上的签名——周怀安之妻，林晚秋。
苏明远突然出声：“这个齿轮符号……我见过。”他扯开衬衫领口，露出锁骨下方一道陈年疤痕，形状与婚书纹路完全一致。
“我父亲死前……烧毁的日记里有这个标记。他说，那是‘活人签契，死人执约’的凭证。”
陈默没回应。他将银簪拔出，婚书残片在手中迅速碳化，化为灰烬飘落。就在最后一片灰烬触地的刹那，七具尸体同时睁眼。
眼白浑浊，瞳孔收缩如针尖。
他们缓缓站起，动作僵硬却协调，双手仍交叠于胸前。刑警证从衣袋中滑出，金属证件在空中变形，
