道半透明的人影。
他们穿着旧式警服，肩章编号清晰可见。每人手中握着一封折叠整齐的遗书，纸面泛黄，边缘焦黑。
人影静止在烟雾中，面向众人，目光空洞却带着某种无法言说的凝重。
陈默站在原地，右手仍按在经文上，警徽与刻痕完全嵌合。他能感觉到金属下的震动频率在变化，不再是单纯的机械轰鸣，而是某种有规律的脉冲，像是心跳，又像是摩斯密码。
林小棠靠在炉壁，右臂的胎记已完全焦黑，皮肤下不再有搏动。她喘着气，盯着那七道人影，忽然开口：“他们不是在等我们……是在等你。”
陈默没有回应。他的视线落在最前方那道人影身上——那人警徽编号模糊，但左手无名指戴着一枚熟悉的银戒，戒面刻着“默”字。那是他父亲的戒指。
烟雾中的人影缓缓抬起手，将遗书举向空中。纸张并未展开，但陈默知道，那上面的内容与他母亲有关。
与二十年前的封印有关。与他一直试图用科学解释却始终无法触及的真相有关。
秦月的包突然再次震动，残骸设备的屏幕亮起，画面仍是黑屏，但音频输出自动开启。
这一次，传出的不是吟诵，而是一段极低频的蜂鸣，与焚化炉底部的震动频率完全同步。
苏明远警徽边缘开始发烫，金属表面浮现出细密裂纹。他试图摘下警徽，却发现手指无法弯曲，像是被某种力量锁定。他抬头看向陈默，嘴唇动了动，却没有发出声音。
林小棠突然伸手，抓住陈默的左臂：“别看他们的眼睛。”
陈默正要回头，眼角余光却已扫过最前方那道人影的脸。那张脸在烟雾中微微扭曲，嘴角缓缓上扬，露出一个不属于活人的微笑。
焚化炉底部的蜂鸣声骤然增强，震动频率加快。陈默感觉到按在经文上的右手开始发麻，警徽与刻痕的嵌合处渗出一丝黑烟，顺着布条爬上他的手腕。
林小棠的右手猛然抽搐，焦黑的皮肤下浮现出新的符号——不是文字，也不是时间，而是一个倒置的警徽图案，中央刻着“0”字。
陈默低头，发现自己的影子终于落在了地面。但影子的右手，握着的不是警徽，而是一把锈迹斑斑的钥匙。
