棠低声道：“门后有回应，但不是声音……是心跳。”
苏明远抬起左臂，镜化部分泛起微光。他伸手触碰门环，皮肤瞬间龟裂，金属组织从裂口涌出，沿着门面蔓延。
青铜门缓缓发出低沉嗡鸣，门缝微开，仅容一人侧身通过，持续三秒后，似有力量将门缓缓闭合。
陈默将罗盘投入门内，同时以银簪划破指尖，血滴在门框刻痕上。
符线燃起幽光，门后空间骤然展开——整面墙化为镜面，七名刑警员被封印其中，静止不动，双眼紧闭，嘴唇微动，仿佛在无声诵念。
“他们在说话。”秦月突然说。
陈默取出录音机，贴近镜面。设备捕捉到极细微的震动，经降频处理后，传出断续的音节：“……门……不能开……钥匙……在……”
林小棠将胎记血痕覆盖在手机屏幕上，直播画面瞬间变化。弹幕全部转为手写体，字迹各异，但内容一致：“救救我们”。发送时间统一显示为：1987年10月17日00:00。
“是终点时刻。”林小棠低声，“他们在那个时间点留下了意识残影。”
陈默将录音机调至回放，反复播放那段无声咒语。罗盘指针微微转动，指向镜面深处。
他凝视封印中的刑警队长，对方嘴唇开合的节奏与录音波形逐渐同步。
“他们不是被困。”他说，“是自愿留下的。”
秦月突然抬手，手机屏幕剧烈闪烁。弹幕疯狂刷新，全是“救救我们”，密度远超之前。她盯着屏幕，声音发紧：“不对……不是他们在求救。”
林小棠顺着她的视线看去。弹幕下方，一行极小的字缓缓浮现，与其他内容不同，是黑色正楷：“你们进来了，就别想出去。”
