双重影像并行流转，时间流速差异肉眼可见。
“回放不能启动。”林小棠扑向录音机，右手重重拍击播放键。血痕浸透按键缝隙，设备发出短促蜂鸣，播放功能被强制锁定。倒流速度减缓，最终停滞。
火葬场恢复静止，但直播画面未合拢。双重影像依旧存在，左侧警员已走到铜鼎前，右侧众人未动。
苏明远低头，肩部“2037”编号微微发烫，皮肤下有细微裂纹蔓延。
林小棠跪坐在地，右手胎记不再流血，地面血痕拼出完整倒计时：72:00:00。
她指尖轻触最后一滴血珠，血珠滚落，砸在录音机外壳上，顺着缝隙渗入内部电路。
陈默握紧录音机，磁带缓缓倒转，钟摆声在耳道内循环不息。他未看任何人，只将设备贴近胸口，感受内部震动频率。银镜在风衣内袋发烫，与怀表共振。
秦月脑中画面突然切换：她看见自己站在高处，俯视整座城市。所有建筑外墙浮现相同倒计时，同步跳动。
每一台亮着的屏幕，无论电视、手机、监控，右下角都浮现一行小字：“守门人已显现。”
“他们不是在封印。”她喃喃道，“他们在计时。”
林小棠抬头，看向陈默：“倒计时结束时，会发生什么？”
陈默未答。他将录音机调至回放模式，按下播放键。设备未发出声音，但钟摆声直接在他颅骨内响起，与地底哭声共振。
他左眼测灵仪屏幕闪烁，显示出一组时间编码，与铜镜背面警徽投射的坐标完全一致。
苏明远抬起右手，指尖触碰肩部裂纹。皮肤裂开，露出下方镜面化组织，光泽流动如液态金属。
他未收回手，反而用力按压，裂纹加深，金属光泽向锁骨蔓延。
“编号在变。”他说。
秦月突然抬手，指向焚化炉裂缝：“钟摆动了。”
陈默立即俯身，将耳朵贴近裂缝。钟摆声依旧，但节奏出现微小偏移——原本每十秒一次，现在第九次摆动延迟了0.3秒。
林小棠以胎记触碰地面，血痕再次渗出，沿裂缝边缘蔓延。她闭眼，低声：“倒计时不是从现在开始……是从第一次摆动。”
陈默猛然抬头。
录音机指示灯闪烁，波形图回溯至第一声摆动，时间戳显示：72:00:00。
“我们已经晚了。”林小棠睁开眼，“轮回已经开始。”
陈默将录音机贴回胸口，磁带仍在倒转。他站起身，风衣下摆扫过血痕，银镜与怀表同时发烫。
秦月脑中画面分裂加剧，双重影像流速差异扩大，1987年的警员已开始进入铜鼎。
苏明远抬起左手，镜化皮肤覆盖整条手臂，指尖泛着冷光。他看向陈默：“你听到了吗？”
陈默未动。
钟摆声在颅内回荡，与心跳同步。他右耳深处渗出一丝血线，顺耳廓滑落，滴在录音机按键上。
