。可名单上没有婴儿。”
陈默心头一紧。
“谁？”他问。
林小棠摇头：“我看不清脸。但她一直在写……写到最后一刻。他们按下手印，血渗进地砖。然后镜子碎了，火来了，所有人都消失了。”
她猛然睁眼，喉咙里挤出一声闷哼，右手重重砸地，血珠溅在手记边缘。
陈默迅速合上本子。波形图归零。
“他们知道后果。”他说，“但他们还是签了。”
秦月盯着手机。直播画面变了。不再是混沌，而是清晰的影像——七名刑警依次走向铜鼎，手指蘸血，在契约卷轴上按下指印。背景正是这间密室，墙上刻满符文，地面流淌着与现在一模一样的血纹。
“苏明远也在。”她声音发抖。
镜头拉近。苏明远最后一个签名，低头时，袖口滑落，露出小臂内侧——那里浮现出细密黑纹，如同烙印，正缓慢延展，与地砖上的纹路相连。
弹幕再次滚动，这次不再是警告，而是自白：
“我愿意。”
“别让我儿子看见。”
“救那个穿风衣的年轻人。”
“她儿子不能死。”
陈默盯着最后一条，手指收紧。
“放录音。”林小棠突然说。
他看向她。她点头，眼神坚定。
陈默将手记重新摊开，按下播放键。录音机传出一段低频声波，夹杂着断续的书写声，像是有人在深夜用钢笔反复涂抹纸张。
他同时将母亲留下的短咒磁带接入，两段音频叠加，形成奇异的双频共振。
一瞬间，整个密室翻转。
天花板砸向地面，墙壁像书页一样折叠、重组。陈默踉跄跪倒，手记脱手飞出，却悬在半空。罗盘浮起，指针疯狂旋转。
直播画面同步闪现契约签署的最后一幕。七人并列站立，铜鼎燃起青焰。周怀安的妻子站在中央，怀抱婴儿，缓缓举起右手。
弹幕炸开：
“她在写新的名字！”
“阻止她！”
“孩子不在名单上！”
秦月想关掉直播，手指刚触到屏幕，却发现自己的倒影动了——前置摄像头里，她的嘴角正一点点扬起，而她本人毫无感觉。
林小棠扑过去，一把打掉手机。屏幕熄灭前最后一帧，是无数观众的脸，全都对着镜头微笑，嘴唇无声开合，念着同一句话。
密室终于停止翻转。他们躺在新的地面上，头顶是断裂的管道，脚下是翻起的石砖。手记静静漂浮在血水中，封面朝上。
陈默爬过去，捡起本子。最后一页不知何时已被翻开，上面只有一行字：
他们知道代价，但他们选择了沉默。
他翻到最后空白页。那里本该结束，却有一滴新鲜的血正从纸背渗出，缓缓晕开，形成一个未完成的符号。
林小棠靠在残墙上，右臂血纹已覆盖整条手臂，皮肤下光流不止。她看着那滴血，忽然轻声说：“我妹妹……也是那天死的。”
陈默抬头。
“她不是意外落水。”林小棠盯着自己的手掌，“她是被选中的。和那些警察一样，都是祭品。”
秦月坐在地上，手机屏幕裂了，但仍有微弱信号。她不敢再打开直播，只是把设备紧紧抱在怀里。
陈默将手记贴在胸口，另一只手摸向风衣内袋。母亲的银镜还在，冰冷。
头顶的裂缝中，传来一声极轻的啼哭。短促，模糊，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。
他抬头望去。
