冷气扑在脸上，陈默的手停在红绳前。那根褪色的细绳系在冰柜拉环上，尾端微微晃动，像是刚被人松开。他没有去碰，而是从风衣内袋取出录音机，拇指压下侧键，指示灯转为幽绿。机身轻震，开始捕捉周围声波的细微畸变。
“别靠近。”他对苏明远说。
苏明远站在他身后半步，枪口垂下，目光却死死钉在冰柜侧面的编号上——073。他的呼吸变得粗重，额角渗出细汗，在低温中迅速凝成水珠滑落。他没动，但手指收紧，指节发出轻微的响声。
林小棠靠在墙边，右手掌心贴着地面。胎记又开始发烫，像有热针在皮肤下穿行。她咬住下唇，没出声，只是将身体重心压低，让手掌更紧地贴住砖面。一股熟悉的压迫感顺着指尖蔓延上来，不是恐惧，而是一种……确认。
秦月站在通道入口，手表屏幕亮着。画面里是他们的背影，模糊、抖动，边缘泛着不自然的红晕。她想关掉录影，手指按了两下电源键，设备毫无反应。心跳忽然快了一拍，弹幕从底部往上滚：“勿要开启”。
陈默听见了。他回头看了秦月一眼，又低头看向录音机。波形图正缓慢波动，其中一段频率异常稳定，与他记忆深处某个声音重叠——母亲低声哼唱时的音调。他屏住呼吸，再看那根红绳，确认了：这不是偶然，也不是仿制品。
“苏队，”他说，“你来开柜，动作慢一点。我照着光，林小棠准备接应。”
苏明远点头，抬手握住拉环。金属冰冷刺骨，霜层在他掌心碎裂。他用力一拉，柜门滑开半尺，白雾涌出，带着一股陈年皮革与铁锈混合的气息。
柜内没有尸体。
取而代之的是一排整齐摆放的旧物：一顶警帽，帽徽磨损；一台对讲机，天线弯曲；一枚铜质勋章，背面刻着警号0317；还有一本皮面笔记本，封角卷起，边缘染着暗褐色污迹。
苏明远瞳孔一缩。他认得这些。那是他父亲生前最后执勤时带的东西。
他伸手去拿那本笔记，手腕被陈默拦住。
“等等。”陈默将银镜从内袋取出，斜举在柜口上方，不让镜面直对内部。光线折射进柜中，扫过物品表面。警帽的帽檐下闪过一丝微弱反光，像是某种粉末残留。他对林小棠说：“你能感应到什么？”
林小棠闭了下眼，右手再次按地。胎记灼热加剧，她感到一股牵引力从柜中传来，仿佛有东西在召唤。她睁开眼，指尖沿着地面划出一道红线，直指柜内三件物品：那本笔记、勋章，还有一张夹在文件夹里的合影。
“那里。”她说，“顺序不对。”
陈默蹲下身，将测灵仪贴近勋章。仪器指针轻微跳动，随后稳定在某个数值。他又把录音机贴在对讲机旁，按下回放键，声音被压缩后拉长，断断续续传出一句低语：“……我们签了，顺序不能乱，0317是最后一个。”
空气骤然沉了下来。
苏明远猛地抬头：“0317是我父亲的警号。”
陈默没回应，而是翻开那张合影。七名警察站成一排，神情肃穆。背面用蓝黑墨水写着一行字：“火葬场地下契约签署日，全员见证。”笔迹工整，落款是已故刑警队长的名字。
他盯着那行字，忽然察觉到异样——柜底有层薄霜比其他地方融化得更快，露出一块金属暗格的边缘。
就在这时，冰柜内部喷出一股黑色雾气。
不是蒸汽，也不是烟，而是一种粘稠、缓慢流动的暗流。它升腾而起，在空中凝聚成人形轮廓：七名警察围站一圈，双手按在一张血色卷轴上，口中无声念誓。背景是镜中的火葬场，灰墙斑驳，炉口敞开。
秦月的手表屏幕剧烈闪烁，弹幕疯狂滚动：“勿要开启”“速速关闭”“其已然瞧见”。她的手指僵在按键上，心跳与弹幕刷新频率同步，一下，一下，撞击着耳膜。
陈默立刻关闭录音机外放，切换至屏蔽模式。嗡鸣声减弱，但雾气未散。他意
