石阶尽头的拱门后，空气像凝固的水。
陈默抬脚跨过门槛，风衣下摆扫过地面符文，那刻痕立刻泛起一层灰白光晕，随即暗下去。
他没停步，录音机从内袋取出，耳机塞进耳道，增益调到最大。波形图刚开始跳动，就被一股低频震荡压成锯齿状。
林小棠靠在秦月的金属架旁，右手掌心贴着墙，布条渗出暗红。她闭着眼，呼吸短促：“它知道我们来了。”
苏明远站在最后，枪口微微上抬。他的左肩已经完全透明，倒影里的自己正缓缓低头，嘴唇开合，像是在念什么。本体没有反应，只是手指扣得更紧。
陈默往前走了三步，停下。他按下录音机播放键，一段扭曲的音波扩散出去——是从婚书残页提取的声纹。音波触到前方十米处时，空气中出现短暂的凹陷，轮廓隐约成鼎形。
“中央。”他说。
没人接话。林小棠突然闷哼一声，整个人滑坐在地，右手猛地抽离墙面。掌心皮下浮现出几道断续线条，像被无形笔锋划过。
陈默蹲下，掀开她手腕上的布条。新生纹路还在延伸，边缘发烫。“还能撑住？”
她点头，声音发颤：“阵眼在那儿……铜鼎。他们不是自愿的，是被名字绑进去的。”
苏明远走近一步：“什么意思？”
“生辰。”林小棠喘了口气，“鼎上刻的，全是他们的生辰八字。顺序按七日归律排，每七个人一组，补一次空缺。签了字的，魂就卡在镜子里，等下一个‘第七人’来换。”
陈默站起身，走向中央。地面符文随着他的脚步逐一亮起，又在他身后熄灭，仿佛路径被实时抹除。
铜鼎立在场地正中，高约一米五，三足两耳，表面布满刻痕。陈默靠近后看清了——那些不是装饰，是名字和日期。0317、073、109……每一个编号都对应一名刑警，包括苏明远的父亲。
他取出警徽，贴在鼎身“0317”位置。金属接触的瞬间，鼎内传出一声轻鸣，像是回应。
“执法者身份能触发共鸣。”陈默回头，“但只限于签署契约的人。”
苏明远走上前，将警徽按在同一个位置。两枚警徽同时震动，频率叠加后，鼎内开始渗出灰雾。
雾气升腾，在空中凝聚成人影——七名身穿旧式警服的男人，面容模糊，却都朝着同一方向迈步。
“他们在走。”林小棠靠着墙站起来，“不是攻击……是重复。”
陈默迅速打开录音机，切换至频谱捕捉模式。灰雾中藏着一段极低频信号，节奏错乱，却依稀可辨旋律。
他调慢回放速度，耳机里传出断续哼唱——是他母亲常哼的安魂调，但音节被拉长、扭曲，夹杂着咒语般的低语。
“守序者……终契不可逆……第七人必须归位……”
秦月的手表残骸突然亮了一下，画面定格在某个客厅：一个男人坐在沙发上，手里握着手机，屏幕正是她的直播界面。下一秒，那人仰面倒下，胸口起伏停止。
又一道画面闪现——小女孩趴在桌边写作业，头一点一点，然后歪向一侧，再没动弹。
“她在传。”苏明远盯着手表，“不只是我们看到的这些。”
陈默立刻拔掉录音机外接线，切断信号输出。可手表依旧亮着，血红色的“正在直播”四个字稳定闪烁。
“不是设备问题。”他说，“是仪式本身在借用她的频道。”
林小棠突然抬手，指向鼎底：“那里有裂缝，铜铃能塞进去。”
陈默蹲下查看，果然发现一道细缝，刚好能容纳一枚铜铃。他从口袋取出第一枚——来自殡仪馆停尸柜的那只，表面刻着“073”。
投入。
铜铃落鼎，发出清脆一响。灰雾中的人影清晰了一分，面容变得可辨。其中一人抬起头，看了陈默一眼。
第二枚投入，“10
