陈默打开手机备忘录，逐字输入。屏幕一闪，地图界面自动弹出，定位点落在城市东郊——殡仪馆附属锅炉房。
“那是禁地。”苏明远皱眉，“十年前就封了，据说地下管道塌陷，通不了人。”
“但它还在发电。”秦月指着手机底部的一行小字，“信号源供电正常，电压波动模式和这盏灯一样。”
陈默沉默片刻，取出银镜，对准直播屏幕反射光线。镜光穿过黑白画面，投射在对面墙上。
光影晃动间，一幅全息残影缓缓浮现：一名男子身穿长袍，站在锅炉房中央，双手托举一面古镜。镜框背面刻着八字——戊辰年三月初七，寅时三刻。
周怀安的身影清晰可见。
他正在举行仪式，脚下是复杂的符阵，七根红绳从不同方向延伸而出，其中一根，缠绕在一个布偶手腕上。
影像持续不到十秒，随即消散。
就在最后一帧消失的刹那，地底深处传来一声低语：
“不要相信镜中的光。”
声音清晰，语调平稳，带着熟悉的温和。
陈默猛地转身，银镜四下扫过，却未捕捉到任何声波波动。录音机依旧沉默。
“你听见了吗？”他问。
三人同时点头。
“那是你母亲的声音。”林小棠看着他，“可银镜什么都没录下来。”
“正因如此，才危险。”陈默缓缓合上镜面，“如果它绕过了物理介质，那就不是传递信息，是在植入认知。”
秦月握紧手机，屏幕上的弹幕仍未消失。她忽然发现，那行字的笔画边缘，正缓慢渗出细小的红线，像血丝般蔓延。
“它在变化。”她提醒。
陈默立即下令：“断开所有外部连接，任何人不准再看屏幕。”
秦月拔掉SI卡，关机，将手机塞进背包最里层。
苏明远抬起右臂，镜面化部分已蔓延至肩胛，皮肤下浮现出数字序列：03:16:43。像是倒计时。
“我感觉不到痛。”他说，“但它在动。像有东西在我骨头里走。”
林小棠靠着墙，右手颤抖得几乎无法抬起。她强撑着走到陈默身边，低声说：“那个女警……她最后写下的，不是求救。是阻止。她说，一旦光照进来，替换就会完成。”
陈默低头看着手中的布偶。它的玻璃珠眼在昏黄灯光下显得浑浊，却似乎正对着某个看不见的方向凝视。
他想起父亲踏入镜中的背影，想起母亲烧毁红绳时的低语，想起周怀安戴着红绳的手。
一切都在指向同一个节点。
0317，寅时三刻。
他的真实出生时刻。
也是“接入点”。
“我们一直以为是在追查真相。”他声音很轻，“其实我们正被引导着走向预定的位置。”
“那现在怎么办？”秦月问。
陈默将银镜收回口袋，从风衣内侧取出一小截红绳残结。它在他掌心微微震颤，像仍有生命。
“既然光不可信。”他抬头，目光扫过三人，“我们就不用光。”
他弯腰，捡起一块碎石，在地面划出一条线。
“我们破光。”
苏明远盯着自己手臂上的数字，忽然开口：“还有三分钟。”
林小棠扶着墙，指尖在砖缝间摸索。她停在一处凹陷，用力抠出一枚旧式门牌号：东炉07。
“这不是锅炉房编号。”她喘息着，“是房间号。地下有隔间。”
陈默蹲下身，用银镜边缘刮开地面灰尘。底下露出一道接缝，是金属盖板。
他伸手去掀。
盖板纹丝不动。
但从缝隙中，透出一丝极淡的暖意，像是
秦月掏出备用手电，刚打开，光束就被某种力量扭曲，照出去的圆形光
