迷宫折叠的瞬间，空气像被抽干般凝滞。陈默的手还举在半空，录音机与警徽拼合的装置微微震颤，余波顺着指尖传入臂骨。他没有放下手，也没有后退一步。
林小棠跪坐在碎裂的地面上，右手掌心贴着冰冷的残片，试图稳住身体。那道胎记已经不再渗血，但皮肤表面浮起一层暗色纹路，像是被火燎过又迅速冷却的痕迹。她抬头看向陈默，声音很轻：“还能走吗？”
陈默没回答。他低头看着脚前一道缓缓扩张的裂缝——不是镜面崩解后的碎片间隙，而是从地底深处蔓延上来的真正裂痕。边缘泛着微弱的蓝光，节奏和心跳一致，一胀一缩，如同呼吸。
苏明远靠在一块倾斜的镜壁上，右手紧攥着那枚弹壳，指节发白。他盯着裂痕看了一会儿，忽然开口：“它在动。”
秦月瘫坐在几步之外，手机屏幕亮着，画面却不再是直播界面。整个取景框被一片血红填满，没有影像，没有文字，只有一种缓慢流动的质感，仿佛镜头正对着某个生物的内部器官。她的手指搭在电源键上，迟迟没有按下。
陈默蹲下身，将散落的录音机零件逐一捡起。磁带仓已变形，但他还是把残留的磁带抽出，塞进另一台备用机中。机器启动后，指针轻微摆动，记录下一段不规则的低频震动。
“频率变了。”他说，“不是镜像反馈，是源头本身出了问题。”
林小棠撑着地面站起来，踉跄两步走到裂痕边缘。她抬起右手，胎记对准那道蓝光。
一瞬间，皮肤下的纹路骤然发烫，她咬住嘴唇，硬是没出声。一道金色细线从指尖落下，在地面划出螺旋状路径，直指裂痕中心。
“那里……有东西在修复自己。”她说。
陈默沿着光纹前行，每一步都踩在稳定节点上。左手腕上的红绳开始发热，不是灼痛，而是一种熟悉的、近乎回应般的温热。他没去碰它，只是加快脚步。
靠近中心时，裂痕突然扩大半寸，一股气流从中涌出，带着铁锈与旧纸混合的气息。
陈默站定，从内袋取出母亲留下的银簪——通体素白，顶端刻着一圈细密符文。他握紧簪身，慢慢靠近裂口。
就在银簪即将触碰缝隙的刹那，整片空间猛地一震。无数碎片从四面八方漂浮起来，每一片都映出不同的画面：一名警员在档案室自缢；一个婴儿在镜中爬行，身后拖着血痕；还有人站在高楼边缘，背后站着穿旧式警服的女人，轻轻推了一把。
苏明远瞳孔收缩，伸手想去抓其中一片飘过的碎片。林小棠立刻扑过去拽住他手腕：“别碰！那是记忆反噬！”
他猛地回神，额角全是冷汗。低头再看手中弹壳，上面的编号“S-0317”在蓝光映照下显得格外清晰。
他喃喃道：“这是我父亲殉职那天用的配枪编号……可我还没出生。”
秦月突然抬起头，声音沙哑：“信号连上了。”
所有人望向她。她指着手机屏幕：“这不是直播画面了……是它的内部视角。我能感觉到，它知道我们在看。”
陈默盯着裂痕，缓缓将银簪插入缝隙。金属与某种无形屏障相触的瞬间，整条手臂剧烈震颤。他咬牙压住反冲力，继续推进。
裂痕发出一声闷响，像是骨头断裂。蓝光骤然增强，随即又暗下去。与此同时，漂浮的时空碎片开始旋转，围绕中心形成环流。
“它在愈合。”林小棠急促道，“你再用力，它反而收得更快。”
陈默闭了闭眼，忽然抬手摘下左眼的单片眼镜。镜片背面嵌着微型测灵仪，此刻读数狂跳不止。他将其对准裂痕结构扫描，几秒后，瞳孔微缩。
“纹理……和红绳一样。”他低声说。
他解开手腕上的褪色红绳，摊开掌心。结扣处的缠绕方式极为特殊，是他母亲生前唯一留下的一段实物遗物。而眼前裂痕的内部脉络，竟与这 knot 的走向完全吻合。
他没有犹豫
