她看着陈默，嘴唇微动。
没有声音通过空气传播，可那句话直接出现在他脑海里：“别用暴力，它也是你的一部分。”
陈默手臂僵住。
他想起小时候，母亲总在窗边擦拭一面小银镜，从不让他碰。有一次他偷偷拿起来照，镜面竟映不出他的脸。母亲夺过镜子时，手在发抖。
后来他知道，那面镜子是用来压制她体内觉醒的东西。
而现在，这些照片，或许正是她当年试图封印却未能彻底抹除的部分——属于她的意志，也属于这个系统的根。
他慢慢放下银簪。
转而解下左手腕的红绳，轻轻覆在中央照片表面。
同时，他按下录音机播放键。
摇篮曲响起。
起初很轻，带着磁带特有的沙沙底噪。随着声波扩散，红绳开始微微震动，温度升高。照片边缘冒出青烟，不是燃烧的痕迹，更像是某种物质正在蒸发。
其他相框接连冒烟，画面逐一冻结。
左侧警员停在扣动扳机的前一秒，中央大队列的脚步定格在迈入镜面的瞬间，角落里母亲的背影也不再远去。
七秒后，所有照片同时起火。
火焰幽蓝，无声蔓延，烧得极快，却没有热度。相框化为焦黑残骸，相纸卷曲脱落，灰烬飘落时拼成一行小字：
“走向黎明，不是逃离黑暗。”
话音落下的瞬间，空中浮现出全息影像。
依旧是那个雨夜。母亲抱着襁褓中的他，穿过一层光幕。她的脚步坚定，身后是崩塌的旧楼轮廓，前方则是尚未建成的城市剪影。晨曦初现，照亮她半边脸颊。
影像持续了不到十秒，随即消散。
控制室陷入短暂寂静。
陈默站在原地，红绳重新系回手腕，颜色依旧褪得发白。他没有说话，也没有动。
林小棠靠着墙，右手伤痕的颜色明显变淡，胎记不再灼痛。她低头看着自己的手掌，第一次觉得体内的能力不再像负担。
秦月的手机屏幕彻底碎裂，但信号灯仍在闪烁。她没去关机，只是握紧了手机，掌心压住残留的蓝斑。
苏明远望着陈默，忽然开口：“你还记得我父亲殉职那天的天气吗？”
陈默摇头。
“没人记得。”苏明远说，“档案里写的是晴天。可我在照片里看到的是暴雨。”
他顿了顿，声音低下去：“也许我们一直活在别人留下的画面里。”
陈默终于转身，目光扫过四周焦黑墙壁。地面裂缝中渗出微光，脉动节奏与录音机待机频率一致。
他弯腰捡起一块未完全焚毁的相框碎片，边缘刻着一组编号：S-0317。
下一秒，裂缝中的光突然增强，整间控制室开始轻微震颤。
