里都映着同一个场景：婴儿被递出镜面，母亲倒下，火焰升起，而站在最后排的父亲，手中握着半截红绳。
“他在名单外。”她喃喃道，“但他参与了。”
陈默没有移开视线。他缓缓将银簪插入地面，簪尾红绳垂落，搭在裂缝边缘。金属导引下，部分能量被分流，墙上的照片微微晃动，但眼睛仍未移开。
“你们想说什么？”他开口，声音平稳。
照片中所有人嘴角同时抽动，像是集体尝试微笑，又像是痛苦扭曲。下一秒，影像剧烈震颤，画面聚焦于父亲的手部特写——那半截红绳的末端，系着一枚微型测灵仪，样式与他左眼佩戴的单片眼镜完全相同。
苏明远突然抬手捂住左眼。警服肩章下的纹路再度躁动，这一次，符文开始向颈部蔓延。他呼吸急促，喉咙里挤出几个字：“我不是……第一个持枪的。”
林小棠扑上前，右手直接按在他锁骨处。胎记爆发出刺目蓝光，她整个人被反冲力掀退两步，重重撞在石壁上。鲜血从鼻腔流出，滴在地面时竟未散开，而是凝成一个微小符印，迅速渗入岩层。
“再有一次……我就撑不住了。”她靠着墙滑坐下去，右手焦黑一片，胎记黯淡无光。
陈默盯着墙上照片。父亲的眼神似乎变了，不再是旁观者，而是带着某种催促。他低头看向银镜，镜面边缘已出现一道细裂，像蛛网般延伸至中心。
他抬起左手，将红绳缠绕镜框，用力一拧。镜面嗡鸣，折射出的光束直射照片。
所有眼睛眨了一下。
紧接着，整幅影像倾斜，仿佛被无形之手翻转。背面浮现一行小字，墨迹未干：
“补录者七人，承契者唯一。血脉为钥，镜门将启。”
秦月死死盯着那行字，嘴唇微微颤抖。她忽然伸手摸向手机接口，发现线缆早已烧断，可屏幕依旧亮着，弹幕仍在刷新。
最新一条写着：
“你爸没死在车祸里。”
