苏明远抬手摸了摸警服袖口，编号在昏光下忽明忽暗，先是1987，转而跳成2037。他盯着自己的手背，声音压得很低：“不对劲。”
秦月的摄像头亮着，屏幕画面分裂成三层影像：一层是他们现在的通道，一层是破旧的警局走廊，还有一层是满地血迹的实验室。弹幕疯狂滚动，全是重复的一句话：“你们不该来。”
陈默没看她，直接按下录音机开关。
磁带转动，摇篮曲的残音断断续续地响起来。可这一次，歌声刚出声就变了调，像是被什么东西掐住了喉咙。录音机的指示灯由绿转红，机身微微发烫。
林小棠突然闷哼一声，右手掌心的环形印记开始渗血。她靠在墙上，额头冒汗，但还是把左手按在了陈默背后。
一股热流顺着红绳窜上来。
空气扭曲了。
前方的阶梯消失，取而代之的是一条笔直的长廊。两侧站着穿不同年代警服的人影——有八十年代的土黄色制服，有九十年代的深蓝肩章，也有未来款式的黑色战术装。他们全都面无表情，眼睛空洞，齐步朝这边走来。
“那是……刑警队？”苏明远举枪，手指扣在扳机上。
“不是活人。”陈默盯着最前面那个身影。那人戴着老式警帽，胸前的编号和他父亲的一样。
虚影越走越近。第一个触碰到空气的瞬间，苏明远的警徽突然发烫，整件警服开始褪色，左臂上的编号彻底变成1987年款。他抬起手，发现皮肤下浮现出一行细小的文字，和石碑上的名字排列一致。
“他们在往我们身上刻东西。”林小棠喘着气，“想把我们变成他们的一部分。”
陈默迅速翻动录音机的波段旋钮。他记得母亲留下的笔记里提过，时间错乱时，声音频率会残留原始节点的信息。他一边听，一边对照记忆中的数据。
“1987年的音频峰值在440赫兹，2037年的在520。”他说，“现在听到的声音在480左右，正好卡在中间。”
“那就打偏它。”林小棠咬牙，将胎记贴紧红绳结点。
陈默点头，把录音机调到反向播放模式。
刺耳的杂音炸开。
走在最前的虚影动作一顿，身体像信号不良的画面一样闪了几下。后面的队伍也出现了短暂混乱，步伐错乱。
但只过了两秒，它们又重新合拍，继续逼近。
“不够。”陈默收起录音机，“得用别的办法。”
秦月突然出声：“镜子里有没有倒影？”
三人同时抬头。
通道顶部出现了一面悬浮的镜子，形状不规则，边缘焦黑，像是从大火中抢出来的残片。镜面模糊，只能看到轮廓。
陈默举起银镜。
两面镜子相对，却没有映出彼此。
它不是照人的，是照时间的。
林小棠看着自己的手掌，血还在流，但印记的温度在升高。她忽然想起什么：“刚才我按你背的时候，脑子里闪过一个画面——雪，还有铁门，一个女人在唱歌。”
陈默猛地转身。
“你说什么？”
“我不知道是不是真的……但我看见了。疗养院的窗户，外面下着雪，你站在玻璃前，你妈妈在里面，隔着窗对你张嘴。”
陈默的手指攥紧了银镜。
那个场景他记得。母亲最后一次清醒时，是在冬天。她没有哭，也没有喊，只是对着玻璃哼歌，嘴唇一张一合，但他听不见声音。
现在他知道为什么了。
那不是沉默。
是时间断开了。
“银镜能照出真实的时间线。”他说，“但它需要一个锚点。一个足够清晰的记忆。”
“你有吗？”苏明远问。
“有。”陈默闭上眼。
他回想起那天的细节：风
