苏明远抬起脚，踩上了第一级台阶。
台阶很窄，只能容一人通过。他走在最后，手指还按在颈侧的纹路边缘。那道痕迹已经爬到了下巴附近，皮肤下像是有东西在缓慢移动。他没有停下，也没有回头。
陈默走在最前面，左手握着银镜，右手拿着测灵仪。仪器屏幕上的波形线不断跳动，频率稳定但数值偏高。他没说话，只是把银镜翻了个面，对准前方走廊的墙壁照了一下。镜面没有反应，光斑落在青苔覆盖的石砖上，显得暗淡。
林小棠紧跟在他身后，右手一直贴在风衣口袋外。胎记还在发热，热度比刚才更明显。她能感觉到某种节奏，像心跳，又像电流，在地下深处规律地回荡。
秦月走在第三位，背包带勒紧肩膀。她的摄像机关着，但手始终放在开关位置。刚才的画面她还没缓过来——那个沙哑的声音说“别进去”，可那声音不是从外面传来的，是从她自己的设备里冒出来的。
他们走完最后一段阶梯，进入短廊。
两侧的铁门原本是闭合的，现在却微微张开缝隙。墙面上的青苔被灯光照出湿漉漉的反光。就在陈默抬脚迈入走廊的一瞬，左边第一扇门的缝隙里浮现出一个人影。
是个女人，穿着旧式病号服，袖口磨得发白。她低着头，肩膀轻轻晃动，像是在跳舞。动作僵硬，关节不连贯，像是被人拉着线一点点挪动。
接着第二扇门也出现了人影。
第三个、第四个……一直到尽头，七扇门后都站了人。她们全都穿着相同的衣服，头发凌乱，脚尖点地，手臂抬到胸口高度，缓慢地左右摆动。没有人发出声音，也没有看他们。
“别盯着看。”陈默低声说，“都靠墙边走，不要对视。”
林小棠闭上眼，靠着感觉往前挪。胎记的热度集中在掌心，像是被什么东西吸引。她听见一种低频震动，不是从耳朵进来的，而是直接出现在脑子里。
秦月强迫自己移开视线，却发现余光里那些人影的动作变了。她们开始同步转身，脸朝着走廊中央，身体依旧在扭动，步伐却没有前进。裙摆扫过地面，发出轻微的摩擦声。
“我的摄像机……”她突然开口，“我想拍下来。”
“不行。”陈默立刻打断，“关掉所有电子设备。”
秦月犹豫了一秒，伸手去按电源键。就在她手指碰到按钮的瞬间，摄像机自动开机了。
屏幕亮起，画面不是当前场景，而是一段影像：昏暗的房间，一圈穿病号服的人围成圆圈，双手举过头顶，机械地旋转。他们的脸上没有表情，眼睛睁着，瞳孔却是灰白色的。
影像里的舞步和眼前这些幻象完全一致。
“它们知道我们在记录。”秦月声音压得很低。
陈默迅速上前一步，从她手里拿过摄像机，直接拔掉电池。屏幕熄灭，走廊里的幻象也停顿了一下，随即恢复原状。
苏明远站在最后，目光锁住其中一名“舞者”。那人抬起手时，袖口滑落，露出手腕内侧一道刻痕。上面写着一串数字：c-729。
这个编号他见过。
他在警队档案室见过类似的标记，用于监管特殊案件的证人编号。那是绝密级别的标识，通常只出现在内部封存文件上。
他慢慢靠近对面墙壁，在一处凹槽里摸到了一块金属牌。锈迹斑斑，但字迹还能辨认：“c-729，监管单位：市刑警队第七组”。
他捏着牌子，指节发紧。
“这里不是普通医院。”他说，“是警方参与的实验点。”
陈默走回来接过金属牌看了一眼，放进风衣内袋。他举起测灵仪对准最近的一扇门，屏幕显示能量源不在门后，而在更深的位置。波动频率和实验残页上提到的“神经共振”参数吻合。
“这些不是鬼。”他说，“是残留信号，被某种装置反复播放。”
林小棠忽然扶住墙。
