只见一位衣着体面、面容带着些许疲惫和困惑的中年男人站在院里，他四下打量着，眼神有些游离，像是在寻找什么。听到孟七七的问话，他回过神来，有些不好意思地说：“啊，不是……我……我就是路过，闻到一股很香的味儿……”
他鼻翼微动，又深深吸了口气，眉头微蹙，像是在努力回忆什么：“这味道……好像有点熟悉……”
孟七七一听不是来住店的，有点小失望，但听到对方夸她的红烧肉香，那点失望立刻被“找到知音”的喜悦冲散了：“哎呀，您鼻子真灵！我在炖红烧肉呢！用的是土猪肉和古法冰糖，小火慢炖，还得一会儿才好。”
“红烧肉？”男人眼睛微微睁大，那份熟悉感似乎更强烈了，“怪不得……能……能让我去看看吗？就看看。”他提出这个请求似乎自己也觉得有点唐突，连忙补充道，“这味道，真的很像我小时候奶奶做的。”
奶奶？孟七七心里咯噔一下，下意识地瞥了一眼厨房方向。难道……
“没问题，来看吧！就在这边。”她压下心中的猜测，热情地引着男人往后院厨房走去。
越靠近厨房，那混合着肉香、糖香和酱油醇香的浓郁气味便越发勾人。男人跟着孟七七走进厨房，当那口咕嘟作响、蒸汽袅袅的铁锅完整地映入他眼帘时，他整个人仿佛被定住了。
他不再需要刻意去闻，那萦绕在空气中每一个分子的、无比纯正而温暖的味道，如同一把精准的钥匙，“咔哒”一声，打开了他尘封数十年的记忆闸门。
“是……是这个味道……没错……”他喃喃自语，声音带着不易察觉的哽咽，眼神变得恍惚，像是透过眼前的锅，看到了很久以前的时光。
“就是我奶奶做的……一模一样……怎么会……”男人喃喃着，声音沙哑，眼眶以肉眼可见的速度迅速泛红。
他像是想起了什么，猛地转过身，视线急切地扫过这间他之前并未留意的厨房，掠过那老式的灶台、碗柜，最后，落在了通往后院的那扇小门。
他几乎是踉跄着冲了过去，一把推开了那扇吱呀作响的木门。
正午的阳光洒满略显荒凉但已被清理出雏形的后院，他的目光，如同被磁石吸引，瞬间就定格在了院子角落那棵高大、苍劲的红豆杉上。
那一刻，他像是被一道无形的闪电击中，整个人剧烈地颤抖了一下，随即，压抑已久的情绪如同决堤的洪水，轰然爆发。
“是这里……真的是这里！”他再也控制不住，眼泪滑落，这个衣着体面的中年男人，此刻像个走失了多年的孩子，终于找到了回家的路，蹲在地上，泣不成声。
“奶奶……奶奶托梦给我……说在红豆杉下……等我吃肉……我找了三天……真的是这里……”
孟七七站在他身后，看着这个男人崩溃的样子，又看看那棵沉默的红豆杉，心里最后一丝疑虑也烟消云散。她安静地没有打扰，只是去前厅倒了杯水。
过了一会儿，男人的情绪才稍稍平复，他接过水杯，道
