茶香在室内袅袅盘旋，林辰看着门口的人，手指无意识地在紫檀桌面上轻叩。三短一长的节奏还在空气中回荡，而站在那里的，是能源部办公厅副主任，杨振华。
“坐。”林辰指了指对面的位置。
杨振华从容落座，为他斟茶的动作行云流水。这个在部里工作了二十年的老臣，平时低调得几乎让人忽略他的存在。
“没想到是我？”杨振华微笑，眼角的皱纹舒展开来。
林辰端起茶杯，白毫银针的清香沁入心脾。他想起很多细节——杨振华总是能恰到好处地提醒他日程，在他需要某份文件时第一时间送来，在他与赵宏斌矛盾激化时适时调解。
太恰到好处了。
“什么时候开始的？”
“从我进部里那天。”杨振华也端起茶杯，“你父亲安排的。”
林辰的手顿了顿。茶水在杯中轻轻晃动。
“他是我的入党介绍人。”杨振华望向窗外的夜色，“也是‘瓷心’项目的首批保密员。”
茶室的灯光柔和，将两人的影子投在墙上，仿佛另一次对话正在暗处进行。
“陈星在哪？”
“就在北京。”杨振华放下茶杯，“但他不会来见你。至少现在不会。”
林辰注意到对方用了“他”而不是“我”。所以杨振华不是陈星，而是陈星的联络人。
“为什么？”
“因为你在找的，根本不是他想要的。”杨振华从怀中取出一个锦袋，倒出一枚瓷片——冰裂纹，与笔洗的材质完全相同。
瓷片在灯光下泛着奇异的光泽，裂纹中仿佛有液体在流动。
“这是‘钥匙’。”杨振华将瓷片推过桌面，“你父亲留给你的。”
林辰没有去接。父亲的手册里从没提到过这样东西。
“不相信？”杨振华轻笑，“你小时候发烧，总是攥着这枚瓷片才能入睡。你说它在发烫，像握着一个小太阳。”
林辰的呼吸一滞。这段记忆他从未对任何人说过。
“你父亲去世前，把它交给我保管。说等你真正需要的时候，再还给你。”
茶室陷入沉默。窗外的长安街车流如织，而这里的时间仿佛静止了。
“陈星想要什么？”
“他想要完成父亲的遗愿——让‘瓷心’技术造福全人类。”杨振华的表情严肃起来，“但他走错了路。他认为必须打破现有秩序，才能建立新的能源体系。”
林辰想起专机上那个导致导航失灵的花瓶。这种“造福”方式，没有人能接受。
“笔洗在哪里？”
“安全的地方。”杨振华指了指瓷片，“这才是关键。没有它，笔洗只是普通的瓷器。”
林辰终于拿起瓷片。触手的瞬间，一股熟悉的暖流从指尖传来，与记忆中一模一样。
“它怎么用？”
“放在该放的地方。”杨振华站起身，“你父亲说，你会知道该放在哪里。”
他走到门口，又回头：“小心莉莉丝。她不是陈星的人，她有自己的一套计划。”
门轻轻合上，茶室里只剩下林辰一人。他低头看着手中的瓷片，裂纹的走向与笔洗完全相同，只是更加细密。
手机震动，夜枭发来消息：“检测到强烈能量波动，源头的坐标是——”
后面的内容让他瞳孔收缩。那个坐标，正是他西山家的位置。
他立即拨通家里电话，无人接听。
冲出茶室时，服务员递来一个信封：“刚才那位先生留给您的。”
信封里是一张老照片——父亲林建国与陈明远、程砚清的合影。背面有一行新写的小字：
“破而后立，晓喻新生。但破的该是什么，立的又该是什么，需要你自己想明白。”
林辰把照片塞进口袋，快步走向专车。司机显然已经接到通知，车子立刻驶向西山。
路上，他反复摩挲着那枚瓷片
