“烛龙”行动的余波远未平息。虽然摧毁了那个诡异的生物节点，但回收的数据如同天书，对手的下一步动向也完全成谜。研究院内部的氛围依旧凝重，每个人都像绷紧的弦。与苏晚舟之间那意外发生又迅速回归“正常”的关系，更是让林辰心头添了一团乱麻。白天，他们是配合默契的战友，眼神交汇时却都迅速避开，只剩下公事公办的冷静；夜晚，那短暂的肌肤之亲带来的温热和战栗，却总在不经意间闯入脑海，带来一阵心烦意乱。
这种内外的双重压力让林辰感到前所未有的窒息。他需要片刻的喘息，需要暂时逃离这一切。周五晚上，他罕见地没有加班，也没有去医院看望秦梦雪和小林安——他怕自己此刻的混乱情绪会影响到他们。他需要一点完全属于自己的、脱离所有身份和责任的时间。
他驱车来到市区一家相对安静、格调不错的清吧。这里灯光昏暗，音乐舒缓，没有熟人。他只想一个人坐在角落，喝几杯酒，让麻木的大脑暂时放空。
点了一杯威士忌，林辰靠在柔软的卡座里，闭上眼睛，试图将那些纷乱的思绪驱赶出去。然而，苏晚舟清冷的面容、秦梦雪担忧的眼神、沈清秋温柔的叮咛、还有那个搏动着的诡异肉瘤……像走马灯一样在眼前旋转。
“一个人喝闷酒？”一个略带沙哑却富有磁性的女声在旁边响起。
林辰睁开眼，看到一位约莫四十岁左右的女子站在卡座旁。她身着剪裁得体的深蓝色丝绒套装，身材保持得很好，气质优雅干练，妆容精致，眼神中带着一种经历过世事的从容和几分若有若无的慵懒风情。她手里端着一杯马丁尼，嘴角含着一丝善意的、略带探究的微笑。
林辰有些意外，但还是礼貌性地点了点头：“嗯，想安静一会儿。”
“不介意我坐这里吧？”女子指了指他对面的空位，“吧台没位置了。”她的态度落落大方，并不让人反感。
林辰犹豫了一下，还是做了个请的手势。他此刻确实不想被打扰，但对方的年龄和气度让他不好直接拒绝。
女子坐下，优雅地抿了一口酒，目光随意地扫过林辰，笑道：“看你的样子，像是身上扛着整个世界的重量。公务员？还是大企业的中层？”
林辰心中微凛，对方的观察力很敏锐。他含糊地应道：“差不多吧，工作压力有点大。”
“理解。”女子表示赞同，眼神中流露出一丝共鸣，“我们这个年纪，上有老下有小，中间还有永远处理不完的麻烦事，有时候确实需要找个地方透透气。”她并没有追问林辰的具体工作，而是很自然地聊起了生活中的琐碎压力和放松之道。她的谈吐风趣，见解独到，带着一种成熟女性特有的智慧和魅力。
几杯酒下肚，在舒缓的音乐和对方恰到好处的陪伴下，林辰紧绷的神经不知不觉松弛了下来。他很少对外人吐露心声，但或许是酒精的作用，或许是眼前这个陌生女子营造出的安全感和共鸣，他偶尔也会说几句关于“人际关系复杂”、“责任沉重”之类的模糊感慨。
女子似乎很擅长倾听，偶尔插几句切中要害的点评或分享自己的类似经历，让林辰感觉遇到了一个能理解他处境的“同类”。这种短暂的、不带任何背景负担的交流，让他感到一种久违的轻松。
不知不觉，夜已深。酒吧里的人渐渐稀少。林辰已经有些微醺，而对面的女子眼神也愈发迷离。一种成年男女之间心照不宣的暧昧气氛在空气中弥漫。
“时间不早了，”女子放下酒杯，指尖轻轻划过杯沿，目光带着一丝挑逗看向林辰，“要不要换个地方……继续喝一杯？”
林辰看着她在昏暗灯光下显得格外妩媚的脸庞，心中那根名为理智的弦在酒精和近期巨大压力的双重作用下，变得异常脆弱。他渴望更彻底的放纵和遗忘。鬼使神差地，他点了点头。
后续的一切发生得顺理成章。酒店的房间，激烈的缠绵，汗水与喘息交织。林辰像是在借此发泄所有的压抑和迷茫，而对方也热情地回应着，两人在陌生中寻求着短暂的慰藉与释放。
