。空气中弥漫着一股淡淡的霉味和陈旧的汗味。他选了靠窗的位置，默默放下行囊。
雪，似乎下得更密了些，窗外胡同的砖石已覆上一层薄薄的白。
未作休息，崔?立刻从包袱里取出了文房四宝——一支用了多年、笔毛稍有稀疏的旧狼毫，一小锭磨剩三分之一的松烟墨，一方普通的歙砚，还有一叠裁好未用的宣纸——这是他在家乡就准备好的“谋生利器”。他又从床下找出一个破瓦盆，去后院灶房外盛了小半盆还带着余温的灶灰，小心地捧回房。这是穷书生的“小暖炉”，聊以驱寒保温，避免墨砚结冰。
笔墨置好，崔?深吸一口气，在矮几上铺开一张宣纸。他研墨的动作不疾不徐，沉稳有力，漆黑墨汁在砚池中晕开，如一小汪深潭。执起笔，凝神片刻，便落笔纸上。笔尖舔墨饱满，提按转折间，骨力遒劲。他写的并非诗词歌赋，而是时下商贾店铺最需的吉祥祝语，以及新年常用的喜庆短联。
“生意兴隆通四海”
“财源茂盛达三江”
“一门瑞气”
“万象更新”
他写得很快，笔走龙蛇，却法度森严。每一个字都方正平直，结构严谨，既有颜体的雄浑厚重，又有柳体的筋骨挺拔，融于行楷的流动之中，显得庄重而不失灵秀。不多时，几张寓意吉祥、墨迹淋漓的字幅便写就了。他又选了几张素纸，用更精致的章草小字写下一些代写书信的信纸抬头：“敬启者”、“见字如面”、“叩禀双亲”等等，以备不时之需。
吹干墨迹，仔细卷好。他又寻出一块干净的包袱皮，小心地将字画包好。一切收拾停当，窗外天色已近正午，雪却未停。
“午时州桥市口最是人多。”崔?思忖着，不再犹豫，抱着那个小小的包袱，再次踏入风雪弥漫的州桥。
州桥十字街口，沿汴河街一侧的空地，向来是行商坐贾、江湖艺人争抢的好位置。此刻大雪，不少摊位收了，倒显出一些空档。崔?寻了个桥栏旁、背风且人流络绎的位置，铺开那块包袱皮，将写好的几张吉祥字幅铺展开来，又将代写书信的信纸抬头放在稍显眼处。他没有吆喝，也没有展示任何多余的花哨，只将那写满墨迹的纸张在风雪中铺开，然后静静地伫立在一旁。那份沉稳与专注，便是他的招牌。
初来乍到，陌生的面孔加上这奇特的营生方式，很快引来行人或好奇、或诧异、或探究的目光。
风越刮越紧，雪片砸在字幅上，迅速洇开一小片湿痕。寒气顺着裤脚钻上来，手脚很快冻得有些麻木。崔?神色不变，只是不动声色地将双手笼在袖中，目光沉静地观察着往来的人流。他在判断，哪些人可能成为潜在的主顾。那些行色匆匆、衣着体面的商人？那些为年关置办年货、面带喜色的妇人？还是那些偶然驻足、识文断字的老儒生？
时间一点点流逝，驻足的人不少，开口询问的人却寥寥。有人嫌贵——其实他只是试探着报了十文一幅，五文代写信纸的价格，在汴京实在不算高。有人则撇着嘴摇头：“写得是好字，可惜无甚名头，又是生面孔，怕是不值当。”世情冷暖，直白而刻薄。
正当崔?默默思量是否要主动开口招揽时，一阵浓郁的脂粉香气夹在风雪里飘了过来。一个四十岁上下、身材肥胖、穿着绸缎面皮袄的行首模样的妇人，由一个伙计撑着伞，在一干丫头婆子的簇拥下，停在摊子前。那妇人满脸横肉，戴满金银首饰，眼神挑剔而精明，显然是这条街的常主顾，颇有身份。
“嗯？”她粗短的指头捻起一张“生意兴隆通四海”的字幅，上下扫了两眼，又瞥了瞥旁边沉默如石的崔?，嗓子有些沙哑：“小哥儿，字写得倒有几分模样，还算端正结实。福缘斋门口缺对好点儿的春联，讨个彩头。你给我写对儿门扇大小的，什么‘招财进宝’、‘日进斗金’都成，工整喜庆些。二十文钱，连纸墨都算在内，如何？”她伸出手指晃了晃，语气带着不容置疑的施舍，仿佛给了天大便宜。
二十文？莫说工费，连好点的纸
