今年的寒冬，如同一个巨大的冰窖，将整个汴京城死死封冻，格外难熬。新政的失败，如同抽去了这座煌煌帝都的脊梁，留下的只有一片死寂的萧索与无处不在的寒意。昔日车水马龙的州桥夜市，如今行人寥寥，商铺半闭，连樊楼的丝竹声都透着几分凄清。空气中弥漫着一种令人窒息的压抑，那是理想破灭后的绝望，是奸佞得势后的阴冷，更是……暴风雨来临前的死寂。
翰林院，典籍库。
崔?独坐窗边，呵气成霜。案头堆满了《仁宗起居注》的草稿与待校勘的卷宗。窗外，铅灰色的天空低垂，细碎的雪花无声飘落，落在护龙河冰封的河面上，更添几分凄凉。
他执笔的手，微微颤抖，却并非因为寒冷。环顾四周，原本熟悉的同僚面孔，如今已换成了几张陌生而带着审视意味的脸。宋祁、王珪……这些曾提点他、与他共事的清流前辈，皆因新政牵连，被外放至偏远州府。如今这典籍库中，只剩下他一人，被夏竦的心腹爪牙隐隐包围。他们或冷眼旁观，或言语试探，或故意刁难，空气中弥漫着无形的敌意与监视。
“崔修撰，这份《起居注》副本，烦请尽快校勘完毕，明日要呈送枢密院夏相过目。”一名面皮白净、眼神闪烁的年轻书吏，将一叠厚厚的文稿放在崔?案头，语气带着一丝不易察觉的倨傲。
崔?面无表情，接过文稿：“知道了。”
书吏嘴角勾起一抹微不可察的冷笑，转身离去。
崔?深吸一口气，强迫自己凝神静气，提笔蘸墨。笔尖划过纸面，沙沙作响。然而，心中的苦闷与压抑，如同巨石般压在胸口，让他难以喘息。新政夭折，恩师远谪，好友离散（王仲玉亦受牵连，被其父约束），朝堂之上，魑魅魍魉横行！他空有满腔热血，一身才学，却只能困守这方寸之地，与这些宵小周旋，忍受着无声的羞辱与排挤！
城南，通济坊陶府。
“皓月兄！来来来！喝！一醉解千愁！”陶承良拍开一坛“烧刀子”，辛辣的酒气瞬间弥漫开来。他脸色通红，眼神却带着愤懑，“他娘的！这什么世道！范相公、欧阳公他们……为国为民，反倒被赶出汴京！夏竦老贼！还有他那帮狗腿子！一个个升官发财！我呸！”
王仲玉也端起酒杯，闷闷不乐：“家父……如今也严令我少出门，少与……少与皓月兄往来。说什么……避嫌！避他娘的嫌！老子偏不信这个邪！”他仰头灌下一大口酒，呛得连连咳嗽。
崔?默默端起酒杯，辛辣的酒液滚入喉中，带来一阵灼烧感，却丝毫驱不散心中的寒意。他看着两位好友愤懑的脸，心中涌起一股暖流，却也夹杂着更深的无力感。借酒浇愁，不过是……暂时的麻痹罢了。
“够了！”一声清冷的断喝响起！陶婉言端着一碟热腾腾的酱牛肉走进暖阁，秀眉紧蹙，目光如电般扫过三人，“看看你们！一个个垂头丧气，借酒消愁！成何体统！”
她将碟子重重放在桌上，目光直视崔?，声音不高，却字字如刀：“崔皓月！你告诉我！这就是你？那个在金殿之上，以‘固本培元’之论折服天子的探花郎？那个在清风茶肆，与欧阳公煮茶论道，誓要‘以史为鉴，以笔为戈’的翰林修撰？那个面对夏党死士利爪，依旧沉静如水的崔?？！”她眼中闪烁着锐利的光芒，带着毫不掩饰的失望与……一丝痛心，“若你心中那团火，就这般轻易被这寒冬浇灭，被这宵小吓退！那你……根本不配执掌史笔！不配……让欧阳公、范公他们对你寄予厚望！”
崔?浑身剧震！如同被一盆冰水当头浇下！他猛地抬头，迎上陶婉言那灼灼的目光！那目光中，有失望，有痛心，更有一种……近乎苛刻的期许！仿佛在质问他：你的风骨呢？你的担当呢？你的……不屈呢？！陶明玉这女子，当真是女中豪杰。
一股强烈的羞耻感与不甘，瞬间冲散了胸中的酒意与颓唐！他握紧了拳头，指节发白，眼中重新燃起一丝倔强的火焰！
“婉言小姐……教训的是！”崔?声音沙哑，却带着
