邕州的天，像是蒙上了一层永远也擦不掉的灰。自从侬智高的叛军如同退潮般消失在南方山峦的阴影里，这座城就陷入了一种奇异的寂静。风还在吹，却带着一股洗刷不净的、铁锈般的血腥气，钻进每一条街巷，每一扇残破的窗棂。
州衙后园，那间临时安置伤患的静室，是这死寂中唯一还亮着灯的地方。瓦砾未清，墙角渗水的痕迹与早已发黑的血渍交织在一起，像一幅绝望的壁画。雨水冲刷过，只留下更深的、暗红的印记，无声地诉说着不久前那场惨烈。
屋内，只点着一盏孤灯。烛火被窗缝里钻入的夜风吹得摇曳不定，将人影投在斑驳的墙壁上，拉长，扭曲，如同鬼魅起舞。
颜清秋静静地躺在简陋的床榻上，身上盖着素色的薄被，露在外面的脸，白得吓人，像上好的宣纸，没有一丝活气。那双曾清冷如秋潭、锐利如寒星的眸子，此刻紧紧闭着，长而密的睫毛在眼下投下一小片阴影，一动不动。她的呼吸太浅了，浅得需要屏住呼吸，侧耳细听，才能捕捉到那一丝游丝般的气流，仿佛下一刻就会彻底断绝。
崔?就坐在床边的矮凳上，背脊挺得笔直，却像一尊被抽空了灵魂的石像。他一动不动，维持这个姿势已经很久，久到仿佛要与这屋里的阴影融为一体。他似乎在倾听，倾听那微弱得几乎不存在的呼吸声，像是在无边黑暗中独自数着自己的心跳，一声，又一声，生怕漏掉一下，便是永恒的死寂。
门被极轻地推开，没有发出一点声响。沈文漪端着药碗，蹑手蹑脚地走进来。碗里褐色的药汁还冒着微弱的热气，散发出浓烈苦涩的味道。她走到床边，看着崔?雕塑般的侧影，眼中闪过一丝难以掩饰的心疼，声音放得极柔极低，生怕惊扰了什么：
“崔郎，药煎好了。你……去歇一歇吧，这里我来守着。”
崔?缓缓转过头，烛光下，他的脸苍白而憔悴，眼底布满了蛛网般的红丝。他摇了摇头，目光重新落回颜清秋脸上，声音沙哑得厉害：“不用……我守着。她的手，还是凉的。”
他伸出手，指尖极其轻微地触碰到颜清秋露在薄被外的手腕。那触感，冰凉，细腻，却毫无生气，像一块浸在寒水里的玉。
沈文漪的心猛地一揪，低下头，看着自己手中温热的药碗，声音更轻了，带着一丝哀求：“你若倒下了，她……她就是醒了，看见你这般模样，心里又怎会好受？”
崔?嘴角扯动了一下，那是一个比哭还难看的苦笑，充满了无力与自嘲：“我怕……我怕我一走开，她一松了这口气，就……就真的醒不过来了。”
他的话很轻，却像重锤砸在沈文漪心上。她不再劝，只是默默地将药碗放在床边的小几上，用棉布小心盖好，保温。
又一阵风过，烛火猛地一跳。
一个身影，不知何时已悄无声息地立在门边。是红泠。她换下了一贯鲜艳夺目的红衣，穿着一身素净的月白裙衫，脸上未施粉黛，更显清减，却别有一种洗尽铅华的冷艳。她缓步走到床头，低头静静看了颜清秋片刻，那双惯常带着几分慵懒笑意的凤眸里，此刻只剩下沉沉的叹息。
“这世上，最烈的毒，从来不在精致的瓷瓶里，也不在淬了剧毒的刀剑上。”她忽然开口，声音不高，却清晰地传入屋内每个人的耳中，带着一种看透世情的凉薄。
崔?抬起眼，看向她。
红泠迎上他的目光，唇角勾起一抹极淡、几乎看不见的弧度，那笑意未达眼底，反而透出几分悲悯：“最毒的啊……往往就是这个‘情’字。无色无味，却能蚀骨焚心，让人生不如死，求死……也不能。”
屋内霎时一片死寂。只有烛芯燃烧时偶尔爆开的轻微噼啪声，和窗外呜咽的风声。跳动的烛光映在颜清秋毫无血色的脸上，那张曾令无数英雄折腰、让侬智高疯狂痴迷的容颜，此刻像一朵被寒霜打蔫的白梅，美丽，却冰冷得没有一丝生机。
这几日，州城里所有能找到的医官都来看过了，号脉，开方，摇头，叹息。
