“那个碗，洗了收起来吧。”
书诗应下。
她走进卧房，关门。
灯点亮了。
她坐到镜前。
伸手解开发簪。
头发落下来。
她看着镜子里的自己。
很久。
然后吹灭灯。
黑暗里，她躺在床上。
听见远处打更。
一更。
她闭上眼。
外面风大了些。
窗棂响了一下。
她没睁眼。
但手又伸到了枕头底下。
本子还在。
她摸了摸。
没拿出来。
只是攥了一下。
然后松开。
第二天清晨，天刚亮。
小丫鬟进来扫地。
发现门缝底下塞了张纸条。
她捡起来，交给书诗。
书诗打开一看，脸色变了。
纸上写着：
“苏婉柔昨夜想出城，被巡防司拦下，现已被软禁家中。”
书诗看完，把纸条揉成团，扔进火盆。
火苗吞掉字迹。
她转身走向沈悦的院子。
走到门口，听见里面传来声音。
沈悦在说话。
声音很轻，像是自言自语。
但也清晰。
她说：
“下次送信，别走正门了。”
