玄黄界，东州大陆南边儿这块，有个地儿叫林山村。
这深秋的风邪乎得很，裹着小冰碴，呼呼地往土坯房上撞，那声儿听着就跟哭似的。村东头老林家那屋最破，墙皮掉得差不多了，直露出里头的黄土，窗户纸上还有个碗大的窟窿，冷风嗖嗖往里钻，把炕头那本《千字文》吹得哗啦哗啦响。这书皮都磨得没毛了，边儿也卷了起来，是村里以前那个柳先生留给林越的，也是他如今唯一的念想。
林越坐在炕沿上，手里捏着半个掺了糠的窝头，手指头都能摸到里头糙了吧唧的糠壳。他把窝头掰开，又从自己那一半里狠狠心，抠出一大半，塞进娘王氏手里。王氏正咳得厉害，背弓得像只晒蔫了的大虾，瘦得只剩一把骨头的手攥着那点窝头，手指头都在打颤——前两年冻着了，落下这咳嗽的根儿，一直没好利索，这半个月吃不饱饭，更是咳得上气不接下气。
“娘，您快吃点儿。”林越嗓子有点哑，他使劲咧开嘴想笑，露出两颗小虎牙，想让娘心里好受点。可眼神一瞟到炕尾的爹，那笑就挂不住了。
爹林老实坐在那儿，右边那条腿从膝盖往下就没了，底下垫着一团又黑又破的烂棉絮，棉花都从补丁缝里钻了出来，沾满了灰。他眼睛盯着儿子空荡荡的手心，喉咙动了又动，老半天才憋出一句：“你……你也吃口。”那声音哑得厉害，像是被砂轮磨过。去年给地主家扛活，让马车轧断了腿，家里顶梁柱就这么塌了。打那儿以后，他老是耷拉着脑袋，像是不敢看儿子饿肚子的样儿。
“我年轻，身子骨结实，抗饿。”林越把剩下那一丁点窝头塞回怀里，手指头擦过娘手背上那层厚厚的老茧——那是长年累月洗衣、纳鞋底磨出来的。他忽然就想起了柳先生。十年前柳先生逃难来到林山村，住在村西头的破庙里，写得一手好字，却照样吃不饱饭。那会儿他才七岁，每天捡完柴火，就偷偷绕到庙门口，把自己舍不得吃的半块窝头分给先生。先生过意不去，就教他认字，从“天地玄黄”一直教到“秋收冬藏”，有时候手指头都冻裂了，还拿树枝在地上画个“孝”字，跟他说：“孝道不是嘴上说说，是要让爹娘身上暖和，让爹娘肚子里有食儿。”
可现在，他连让爹娘吃上个不掺糠的窝头都办不到。灶台上那口铁锅，锈得都能瞧见窟窿眼了，米缸三天前就彻底空了，就剩下一把受潮的野菜，煮出来的汤飘着黑乎乎的渣子。林越摸了摸怀里的《千字文》，书里还夹着柳先生画的一张小图，像是棵长着三片叶子的草，他一直没闹明白是啥。先生说“多认字，心里就能装下更大更远的地方”，可眼下这光景，那“更大更远的地方”，还不如半袋子糙米实在——要是再打不着点像样的猎物，爹娘恐怕真熬不过这个冬天了。
天还黑蒙蒙的，启明星还在西边山头上挂着呢，林越就悄悄爬了起来。他把《千字文》仔细揣进怀里贴身处，背上爹年轻时用的那张旧弓——弓梢都裂了缝，弦还是他上个月新搓的麻绳，箭是自己削的杨木棍，箭头磨得亮堂，可惜没铁。最后，他紧紧握住了那把锈得都快卷刃的柴刀，刀把被爹的手磨得光滑，好像还带着点爹的体温。
推开门，冷风一下子灌进脖子，他打了个寒颤，咬咬牙，还是朝着后山走去。山外边近处的地方，兔子、野鸡早就被村里猎户打光了，想弄到能换粮食的猎物，只能进黑风谷。
村里人都怕黑风谷，说那里头林子深得不见天日，草长得比人还高，能吞人，还有吃人的猛兽。去年有个猎户进去，再也没出来，后来只在谷口找着半片带血的衣裳。可林越没别的办法了——他得让爹娘活下去。
一进山谷，天光立马就暗了下来。参天大树把太阳遮得严严实实，地上堆着厚厚的烂叶子，踩上去“咕叽咕叽”响，偶尔听见几声不知道是啥鸟的叫唤，反而显得更静了。林越攥紧了柴刀，脚步放得轻了又轻，眼睛死死盯着周围的草丛，一点风吹草动都不敢放过。
突然，右边草丛里“噌”地窜出个灰影——是只肥兔子！毛色油光水滑，胖乎乎的。林越眼睛一下子亮了，这兔子要是打到
